(서울=미래일보) 최창일 시인 = 12월은 성탄절의 달이다. 들뜬 크리스마스에는 마음 둘 곳을 찾는다. 들뜬 환경은 늘 절제가 힘들다. 그렇지만 한 인생의 성공의 결실은 절제 속에서 존재한다는 것. "행복은 인생에서 불필요한 것들을 덜어 내는데 달렸다"(스벤 브링크만)고 말한다. 그는 '절제의 기술'에서 우리를 행복으로 인도하는 것이 욕망이 아니라 절제라 설득한다. 심리적, 윤리적, 정치적, 미학적 관점에서 절제는 즐거움과 고통사이의 밸런스 속에서 존재한다. 절제의 예술가로 루트비히 판 베토벤(1770~1827)을 꼽는다. 베토벤은 총각으로 살다가 세상을 떠났다. 친구들은 술자리에서 그를 유럽 총각연합회 회장이라 부르며 건배도 했다. 그가 독신을 주장하거나 결혼관에 대하여 부정한 예술가도 아니다. 베토벤은 브라운슈바이크 백작의 딸인 줄리에타를 위해 피아노 소나타 ‘월광’을 헌정하며 구애 했고, 자신의 주치의 딸인 테레제와도 열열이 사랑하기도 했다. 작품 '엘리제를 위하여'는 사실 '엘리제'가 아니라 '테레제'를 위해 만든 곡으로 알려졌다. 차가운 독주를 즐겼던 베토벤은 사랑의 결실은 작품처럼 완성 하지 못했다. 평론가들은 베토벤은 작품에 대한 열정과 절제의…
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 김규화 시인의 새 시집 '바다를 밀어 올린다'을 받았다. 제목부터 낮 설다. "사물들보다 눈에 안 보이는 내 의식 혹은 인식의 파편을 제재로 하여 쓴 것이다. 어둡고 무겁다"(김규화 시집 서문)고 짧고 굵게 한마디다. 해설자는 낮 설게 쓰기 등 현대 시법에 다양한 시법을 구사, 시인은 다분히 공식이나 등식을 거부하는 곳에서 시를 출발시키고 있다.(박진환 평론가) 무릇 "시는 없는 것을 말하는 무리들이다. 시인만이 허구를 말하는 것은 사기죄가 성립되지 않는다"(황금찬 시인) 시, 산문, 소설은 공통점이 있다. 행위는 글자의 획을 긋는 손의 움직임이 같다. 소설과 산문은 명령하고 지적하고 질문도 한다. 어느 부문에서는 하소연도 한다. 좀 더 쉽게 설명하면 의미를 떠나지 않고 폭로하거나 행동의 인식이 주제가 된다. 시는 사물에 대하여 침묵으로 접근 한다. 깨끗함으로 찾아 나선다. 하늘, 땅, 물, 계절 등 모든 창조물과의 사이에서 다리를 놓고 유연한 관계를 만들어 간다. 시인은 사물을 위하여 대변하고 그들이 하지 못한 말의 뜻을 해석해 준다. 기차에서 아이가 운다. 새내기 엄마는 젖을 물린다. 그래도 아이는 자지러지듯 울음을 그치
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 키스는 내가 하는 것이 아니다. 여행도 내가 스스로 걷는 것이 아니다. 설레거나, 벅찬 감정의 순간을 심장(心臟)이 시키는 것. 한시도 멈춤 없는 심장은 키스나 여행에 대하여 관심이 크다. 그것은 설렘이 부딪히는 결정체다. 결국 부딪치지 않는 것은 불륜일까? 코로나19로 해외여행의 문이 닫혔다. 여행을 못한 사람들의 우울게이지가 100이다. 새해, 비행기와 배를 타지 않고 국내여행의 '걷기 코스'를 잡는 것은 어떨까. 서울의 걷고 싶은 길, 1위는 덕수궁길이다. 남대문을 오른편에 두고 덕수궁 길을 돌아 정동으로 이어진다. 작은 언덕을 오르면 서울시립미술관이 된 옛 대법원이 있다. 정동교회(1882년)는 붉은 벽돌 교회로는 나지막한 것이 오히려 높은 천국이 가깝다. 교회는 한국 최초로 지어졌으며 민주화의 성지 역할을 했다. 조금 지나면 러시아공사관이 나타난다. 구한말에 지어졌으나 가슴 저린 사연을 담고 있다. 순종이 커피를 처음 맛본 장소다. 장인의 손길이 만든 돌담길은 태평로의 번잡함을 잠재우고 정동으로 이어진다. 이 고즈넉 분위기가 팡세가 말한 '군중속의 고독'일 것이다. 그곳은 시간을 거꾸로 돌린다. 이국적인 분위기, 심
(서울=미래일보) 최창일 시인 = '바람이 불기 전 풀이 먼저 눕는다'는 겸손의 시인, 김수영(金洙暎1961~1968)은 가장 아름다운 우리말 열 개를 그가 쓴 수필에서 일려주고 있다. 아름답다고 생각하는 말들로 마수걸이, 에누리, 색주가, 은근짜, 군것질, 서산대, 벼룻돌, 부싯돌을 꼽았다. 김 시인이 좋아하는 말들은 아무래도 시인의 환경과도 연관이 있다. 김수영 시인의 아버지는 상인이었다. 장사꾼의 말들을 자연히 많이 듣고 배웠을 것이다. 그렇듯이 김수영 시인이 아름답다는 우리말은 시장의 언어들이 꽤 있다. '마수걸이'는 하루나 한 해 중 처음으로 물건을 파는 일을 뜻한다. '은근짜'는 몸을 파는 여자를 뜻하며, '서산대'는 옛날 글방에서 학동들이 책의 글자를 짚는 데 사용하던 막대기다. 먼지떨이라는 '총채'는 요즘은 많이 쓰지 않는 도구다. 진공청소기라는 말이 더 익숙하다. 김 시인이 고른 아름다운 우리말은 마치 역사속의 아련한 이야기로만 들릴 수 있다. 요즘은 특별히 몇몇 작가를 제외하면 외국어를 적절하게 넣어서 사용하는 것이 ‘유식자‘처럼 되어 있다. 가능하면 듣는 사람이 알아듣지 못하면 더 식자(識字)가 된다고 꼬집는 말도 있다. 허홍구 시인은 시
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 또 한 계절이 흐르는 강물처럼 서서히 한켠으로 비켜서고 있다. 뒤돌아보면 걸어온 길이 아스라이 스친다. 그 길 위에 수많은 발자국이 있다. 슬픔에 겨워 만난 얼굴들, 고통 속에서 만난 얼굴들, 고통에서 손길을 내밀던 사람들. 수많은 인연의 흔적들이 지는 꽃잎으로 나뒹굴고 있다. 그래도 끝내 잊을 수 없는 것들이 있기에 저 꽃잎 한 송이도 가을이 오는 이 거리를 마지막으로 화려하게 단장하고 있는지도 모른다. 꽃잎 한 송이에도 한때는 넘쳐흐르던 열정이 있었고, 허공에서 수없이 바람을 흔들었을 것이다. 그것은 젊은 날의 열정이었으며, 사랑의 열병이었으며, 그 사랑을 위한 정성이었을 것이다. 그런 얼굴들이 스치는 한 계절의 끝자락에 이르렀다. 산다는 것은 기쁨과 슬픔을 반반씩 버무려 흘러가는 강물 같은 것일 것이다. 나는 일 년에도 몇 차례씩 두 물줄기가 첨벙첨벙 서로 머리를 맞대며 흘러가는 두물머리로 향한다. 그곳 한 작은 카페에서 지나온 날들을 뒤돌아보며 모처럼 여유를 다진다. 그것은 편지를 쓰면서 느끼는 그리움이며 행복이다. 초등학교 이후 아직도 버리지 못한 버릇 하나가 편지 쓰기이다. 인터넷은 인터넷대로 재미나게 활용하는 편
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 누군가를 사랑하는 일은 누군가를 상상하는 일이다. 인간이 시시하지 않고 가장 완전해질 수 있는 것은 상상력을 가졌다는 것이다. 할머니가 전해준 그림자 이야기는 기억 저편에서 눈부시게 반짝이는 단 하나의 풍경이다. 나의 할머니는 11년을 중풍으로 방안에만 계셨다. 중풍은 육신의 절반이 마비된 상태다. 침을 흘리며 손수건으로 닦아내야한다. 오른손을 움직이려면 성한 왼손이 가서 옮겨 주어야 한다. 할머니의 행동을 보면 옷감을 만드는 공정과 같았다. 옷감은 직조(織造)에 의하여 만들어진다. 직조는 두 개의 실이다. ‘날실’과 ‘씨실’이다. 이 두 개의 실, 날실과 씨실은 직각으로 교차하며 서로를 도와 비로소 옷감이 된다. 또한 옷감이 되기 위해선 '식서'(飾緖)도 필요하다. 식서란 직물 양쪽 끝부분의 옷감이 풀리지 않도록 세로 방향으로 만드는 '테두리'를 말한다. 할머니를 보고 있으면 마치 날실이 움직이지 못하면 씨실이 도와가며 옷감을 짜듯, 11년을 살아오신 것으로 보인다. 할머니의 중풍은 침울하게 보이지만 가만히 보고 있으면 옷감 짜기의 하나인 날실과 씨실의 식서로 마무리하는 오묘함으로 애써 바꾸어보곤 했다. 솔직히 이 같은 할
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 비원에 갈 때면 가슴이 저미곤 한다. 건청궁(乾淸宮 명성황후 시해 장소)앞에 서면 비가와도 빗소리가 들리지 않는 바닷가 모래밭을 걷는 것과 같다. 모래에 스미듯 내리는 족족 가슴을 저미는 데는 무슨 소리가 들리겠는가. 건청궁 앞에서는 새들도 노래하지 않는 것이 경건도(敬虔道)다. 조류탐사를 수년 동안 하고 있는 조류학자들도 동궐의 우리 새들 행동에 숙연하다. 비원은 임금과 같이 산책을 한 나무들도 있다. 고종이 즐겨 먹은 고종시 감나무도 그중 하나다. 나무들은 역사의 숨결을 나이테에 일기 쓰며 동궐을 지킨다. 동궐(창경궁, 창덕궁, 종묘) 내에는 또 다른 주인들이 조선왕조의 역사를 이어오고 있다. 그들은 까치와 원앙새를 비롯한 붙박이 텃새, 17종이다. 동궐 텃새는 알에서 깨어나 죽을 때까지 동궐 지역을 '절대'로 벗어나지 않는 것이 불문율이다. 왕들의 새다. 왕족이라는 프라이드를 가지고 품위를 지킨다. 동궐의 새들 중에는 떠돌이 텃새 15종이 살고 있다. 떠돌이 텃새는 궁궐을 벗어났다 다시 돌아오곤 한다. 이른바 이당 저당 돌아다니는 정치인을 두고 철새라 폄하하는 것과 다르지 않다. 물론 사계절이 뚜렷한 우리나라는 여름새…
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 어느 한 시간, 푹 젖은 마음을 말리거나 세상의 어지러운 속도를 잠시 꼭 잡아매두기가 필요한 시간이다. 뜻하지 않는 코로나19바이러스가 인류의 걱정이 된다. 세계인의 슬픔을 주섬주섬 싸들고 가주기를 희망하는 시간이 간절하다. 그래 어딘가에 우리들의 눈가에 스치는 눈물을 닦아주는 그 누군가의 위로 자가 있을 것이야. 서울의 성북동은 상위 1프로와 하위 1프로가 공존 하는 곳이다. 성곽마을 밑에는 상위 1프로가 사는 부자마을이다. 성곽을 끼고 한참을 오르면 하위 1프로가 사는 굽이굽이 골목의 마을이 나온다. 그곳에는 성북동 비둘기 시를 만든 김광섭(1905~1977) 시인이 살기도 했다. 성북동 비둘기의 시를 만든 시기는 1960년대 말이다. 시의 내용은 성북동 산에 번지가 생기고 채석장의 포성이 정적을 깨면서 비둘기는 갈 곳을 잃고 거리 곳곳으로 날아갔다는 내용을 담고 있다. 지금도 김광섭 시인이 살았던 산꼭대기는 서민들의 삶이 오가고 있는 곳이다. 그래서 인지 성북동에는 유달리 비둘기가 많다. 비둘기는 아침이슬이 내린 돌 위에 앉아서 구구구를 한다. 아마도 김광섭 시인을 잊지 못하는 비둘기가 시낭송을 하는 것이라 하는 분도…
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 망초꽃 피는 여름의 중심이다. 방식 뮤지움 정원을 바라보며 선배시인과 차 한 잔을 나눈다. 도시에서 태어나고 도시에서 잔뼈가 굵어진 해박한 시인선배다. 정원의 나리꽃을 보다가 시골이야기를 나눈다. 지금쯤 시골 산야에는 나리꽃이 지천에 스스로 피고 지는 시간이다. 나리꽃은 비료를 주지 않아도 튼실한 줄기로 자란다. 우아하게 고개를 들고 수평선을 바라본다. 시골 밤, 별들은 살이 찌고 유난히 빛이 난다. 시골문인들은 감성들을 접어두었다 펴보는 것이 부자처럼 보인다 한다. 자연에서 일어나는 일상을 접어두었다가 틈나는 시간이 되면 펴볼 수 있는 것이 유일한 인간의 영역임을 말한다. 우리는 접는다는 것에는 사물을 생각한다. 예컨대 한국의 종이돈은 4천 번을 펴고 접으면 수명이 다한다고 한다. 미국의 달러화는 3천 번, 일본의 엔화는 천오백번 펴고 접으면 수명이 다한다는 조폐공사의 데이터다. 한국의 돈이 세계에서 가장 수명이 길다는 과학이다. 지폐도 펴고 접으며 수명을 다한다는 것이다. 반면 생각의 힘은 접었다 펴면 오히려 건강하여 진다고 한다. 접고 펴는데 무한정이다. 생각은 정신이 되고 자주 쓰면 근육이 붙는다. 생각이 많으면 타자
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 세기의 로맨티스트 카사노바(kasanova, 1725~1798)는 한국여행을 꿈꾸었다. 카사노바를 역사상 가장 유명한 바람둥이로 손꼽는다. 어느 면에서 그의 자아에 대하여 고민 없이 기록, 과장된 면도 있다. 카사노바는 시를 쓰며 동양의 나라들, 특히 한국에 대한 동경을 가졌던 인물로 알려진다. 동양을 다녀온 성직자가 한 폭의 그림을 카사노바에게 선물한 적이 있다. 그림에는 한국의 선비가 '갓'(양반, 관리가 쓰는 모자)을 쓰고 거리를 걷는 것이 호기스럽고 이채로웠다. 모자의 재료가 거웃이나 말꼬리 털 같지만 위엄이 있어보였다. 카사노바는 언젠가 여행을 통하여 한국의 갓을 쓰고 의관을 직접 체험하여보리라 다짐 했다. 그가 남긴 22권의 회고록, 40권의 저서는 연애지상주의자라든가 성적 쾌락주의자라고 폄훼, 무리한 해석들이 분분하다. 그의 회고록은 200년 전의 베네치아와 로마, 프랑스의 문화가 형태학적으로 상세하게 기록되어 있다. 그는 유럽 도시의 곳곳을 여행하였고 기록으로 남겼다. 그가 사랑했던 여자들의 심리, 가정 배경도 상세하게 기록되어 있다. 복식 학자나 당시의 문화형태학을 연구하는데 크게 도움이 되고 있다. 우리로…
(서울=미래일보) 최창일 시인 = "청천 하늘엔 별도 많고, 우리네 가슴에 수심도 많다." 아리랑의 한 대목이다. 이 아리랑의 연대는 몰라도 파란만장한 고민의 바다에 살았던 우리 어머니들의 비탄의 노래가 아니었든가 짐작만 해본다. 지금 한국의 하늘엔 잠시 잠깐 향기가 사라졌다. 사람과 사람의 정으로 탄생된 인간의 향기는 철저한 정파주의로 덮어져 있다. 사라진 향기의 원인에 대해선 구체적으로 올리지 않아도 우리 모두는 알고 있다. 현재를 살아가는 우리가 지닌 괴로움, 변화를 견디어야 하는 괴로움이 하늘을 가린 것이다. 그 원인의 근원을 올라가보면 메이지(明治) 시대에 탈아입구(脫亞入歐)라는 말이 있다. 아시아를 벗어나 서양을 모방 한다는 의미의 말이다. 이 말은 일본 작가 나쓰메 소세키가 문명이 발전 할수록 인간의 고독은 깊어지고 구원받기 어렵다했다. 나쓰메 소세키(夏目漱石)는 메이지 시대 ‘일본의 문호’라고 불러지기도 했다. 물론 일본인의 입에서 나온 말이니 다소 거슬려도 이해를 구한다. 지금 한국은 '우리'라는 것을 벗어나 '나'라는 개체가 급격하게 변화되어가고 있다. '개인의 자유'을 기초로 한 이른바 '개인의 시대'가 전성기를 맞고 있다. 이런 시대에서
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 작가는 현대문명의 이면에 가려진 역사의 진실을 실존적 의미로 체험을 그려낸다. 전쟁을 체험한 작가는 전쟁을 주제로 한 몸의 철학을 작품에 담는다. 대표적인 작가가 박완서 소설가다. 박완서는 6.25전쟁의 현장에서 뼈저린 상처를 체험한 작가다. 그는 부모의 교육열에 시골에서 상경, 매동초등학교를 다녔다. 시간은 흘러서, 1950년 서울대 국문과에 입학을 한다. 3월에 입학 하여 캠퍼스의 낭만을 느끼지도 못하고 6.25전쟁의 참화를 겪게 된다. 전쟁의 소용돌이 속에 교사였던 오빠는 전쟁터로 끌려가 산화되고 만다. 평화로운 가정에 참혹한 전쟁사가 박차고 들어온다. 박완서는 마음속으로 전쟁의 참상을 소설에 그리겠다는 다짐을 한다. 전쟁 소설을 통하여 비극의 원인이 된 사회주의와 김일성의 모습을 그리겠다고 다짐도 한다. 1992년 작가가 가슴과 머리에 머금었던 소설을 펴내게 된다. 박완서의 소설 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>에서는 시큼한 여러해살이 싱아가 등장한다. 박완서의 소설을 읽지 않고 싱아만을 상상하면 참다래나 머루 종류의 열매로 이해하는 사람도 있다. 싱아는 달개비나 질갱이 풀처럼 흔한 풀이었다. 산기슭이나
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 동서양을 넘어 시인의 독서량을 말하면 소동파(蘇東坡, 1036~1101)를 빼놓지 않는다. 900년 전의 소동파는 무려 1만권의 책을 읽었다. 그것도 인문학의 독서량이다. 소동파는 율(律법율)은 멀리한 시인이다. 율을 멀리 한 것이 화근이 되어 반대파의 공격을 받아 유배를 가는 결과를 낳기도 했다. 중국인이 가장 좋아하는 요리는 '동파육(東坡肉)'이다. 소동파는 동파육의 레시피를 만들기도 했다. 그는 동파육 뿐 아니라 무려 160가지의 레시피를 만들어 세계적 중국요리와 먹방의 효시가 되었다. 동서를 넘어서 시인이 레시피를 160가지를 만든 것은 소동파가 유일하다. 오늘날 방송에서 명사들의 요리프로에 등장하는 것도 소동파의 배경으로 봐야 한다. 한국에서는 방식 조경명장이 KBS방송을 통하여 명사의 요리프로에 첫 출연의 기록도 있다. 여러 면에서 소동파는 900년 후, 먹방 시대를 예견한 시인으로 평가된다. 소동파가 동파육을 만든 송(宋)나라에서는 돼지고기를 먹지 않던 시절이다. 소동파가 동파육을 만들고 돼지고기의 미각을 송나라 국민에게 알리므로 오늘날은 세계 1위의 돼지고기소비국이 되었다. 한국에서 ‘밥’이 곧 쌀이듯 중국에선
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 역사는 달콤한 것들이 만든다. 어린이가 좋아하는 것은 달콤한 초콜릿이나 아이스크림이다. 달콤한 것들은 성별과 나이에 따라 차이와 의미가 다르다. 초콜릿이 상품화되기 전의 역사는 1510년대로 올라간다. 여러 모양의 상품화 된 것은 150년 전, 음료나 분말형태로 마시기 시작하면서부터다. 당시의 초콜릿은 귀족, 상류사회의 전유물이었다. 1826년에는 네덜란드인 반 호텐(Van Houten)이 물에 녹는 카카오 분말을 만들었다. 이어서 1847년 영국에서는 오늘날 먹는 판형(태블릿) 초콜릿 제품이 출시되면서 어린이는 물론 성인에 이르기까지 일대 혁명과 같은 인기를 모았다. 1870년 프랑스의 므니에(Menier)와 그의 자손들이 누아지엘(Noisiel) 마을에 스마트한 모양을 디자인한 초콜릿 공장을 설립한다. 여기서 재미있는 현상은 프랑스에서 향수를 상품화하기 시작한 것은 1828년이다. 프랑스에서 초콜릿과 향수가 공장을 설립한 시기는 불과 40년 사이, 같은 년대다. 유럽의 여러 나라에 나오기 시작한 향수의 역사는 5천 년 전으로 올라가지만 상품으로 만든 것은 200년 전 프랑스다. 초콜릿도 마찬가지다. 유럽의 모든 나라들이…
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 행복은 어디서 오는 것일까. 2천 년 전부터 행복에 대한 연구는 시작되었다. 달콤한 행복의 근원을 연구하고 토론한 사람들은 철학자였다. 이들은 행복을 하나의 관념 혹은 생각으로 취급했다. 이 생각의 기류는 꾸준히 서구와 동양에 이르기까지 연구가 계속되고 있다. 이렇듯 행복에는 여러 연구가 있지만 여행이 갖는 행복은 '어디선가 들려오는 북소리'와 같은 것이라고 무라카미 하루키(村上春樹)는 말한다. 무라카미 하루키는 일본 1천년 역사상 뛰어난 작가라고 말하는 베스트셀러 작가다. 여행은 수많은 경제와 예술의 발전에 기여하기 때문이다. 세상에 모든 것들은 여행을 한다. 여행한다는 것은 즐거운 마음으로 불안과 부딪히는 것이다. 5월이면 마을 뒷산의 아카시아 향기도 여행을 한다. 바람에 날리어 골목어귀를 돌고 어디론가 가고 있다. 여행은 산다는 것의 경계를 허물어 나가는 것이다. 다시 말하면 행복의 기원은 여행의 시작이다. 사랑하는 사람과 밥을 먹고 같은 사물을 바라본다는 것은 행복의 기원의 첫 장이다. 삶이란 자기 주변을 맴도는 일이다. 여행은 기억들을 떠올리는 여유를 갖는다. 수많은 예술가와 경제인들은 여행을 통하여 결실을 맺었다.
㈜미래매스컴 등록번호 : 서울 가00245 등록년월일 : 2009년 4월 9일 기사제보 i24@daum.net 서울특별시 성동구 자동차시장1길 33 그랜드빌딩 대표전화 : 02-765-2114 팩스 02-3675-3114, 발행/편집인 서정헌
Copyrightⓒ(주)미래매스컴. All rights reserved.
미래일보의 모든 콘텐츠는 무단 전재, 복제, 배포를 금합니다.
UPDATE: 2021년 01월 28일 14시 26분
