(서울=미래일보) 최창일 시인 = 이백과 두보는 동양이 낳은 시의 거목이다. 시대를 거슬러 당나라 천보 3년(744년) 여름, 낙양의 한 주점에서 두 시인 거인이 마주 앉았다.
한 사람은 이미 한림학사로 천하에 명성을 떨친 이백(李白, 701~762)이고, 다른 한 사람은 아직 무명의 젊은 시인 두보(杜甫, 712~770)였다. 이백은 44세, 두보는 33세. 열한 살 차이의 이 만남은 단순한 우연이 아니었다. 그것은 당 시가(詩歌)의 황금기, 성당(盛唐)을 상징하는 ‘태양과 달의 교차’로 후대에 영원히 기록되는 계기가 되었다.
술잔을 사이에 두고 시작된 대화는 시 한 수, 한 수로 이어지며 중국 문학사에 길이 남을 우정을 꽃피웠다. 그들의 낙양 만남 이야기와 그 우정이 당나라 문학에 미친 깊고 넓은 여파를 더듬어 본다.
이백은 고력사(高力士) 등 권력자들의 미움을 사 장안을 떠나 고향으로 향하던 길이었다. 자유분방한 천재 시인에게 관직은 어울리지 않았다. 낙양에 잠시 머물며 술 한 잔을 찾던 그는 주점 말석에 앉아 조용히 취해 있었다. 그곳에 두보가 나타난 것이다.
진사 시험에 낙방한 뒤 고민이 많던 33세의 두보는 이백의 소식을 듣고 일부러 찾아왔다. 은사 차림으로 연회에 참석한 두보의 모습은 준수하고 기품이 있었다. 이백은 그를 한눈에 알아보고 먼저 물었다.
“자네 성함이 무엇인가?”
두보가 "두자미(杜子美)"라 답하자, 이백은 미소를 지으며 그의 시 한 구절을 읊었다.
"반드시 정상에 올라 뭇 산의 작음을 보리라(必上巔峰看眾山小)."
술잔을 권하며 환영의 뜻을 전한 것이다. 이 순간 나이 차이와 명성의 틈은 사라졌다. 두 사람은 며칠 동안 매일 짝을 이루어 장안의 견문과 시문을 논했다.
이 만남은 단순한 우정 이상의 의미를 지닌다. 두보는 이백의 호방한 시풍에 매료되어 그의 영향을 받아 대표작 '음중팔선가(飲中八仙歌)'를 지었다. 이백을 '기린아(麒麟兒)'로 묘사하며 그 천재성을 찬양한 이 시는 두보의 초기 낭만적 감수성을 보여준다.
낙양을 넘어 하남과 산동 일대를 함께 유람하며 그들은 한 이불을 덮고 만취해 잠들었다고 전해진다. 술과 시, 그리고 산천이 그들의 벗이 된 1년 남짓의 시간은 문학사에서 ‘하늘이 허락한 만남’으로 불린다.
그러나 안사의 난(755년)이 일어나면서 두 사람은 영영 헤어지게 된다. 이백은 유배길로 떠났고, 두보는 전란 속을 떠돌며 고난의 세월을 보냈다.
직접 만남은 짧았지만 그들의 우정은 시 속에 영원히 새겨졌다. 이백은 두보를 떠나며 '희증두보(戲贈杜甫)'와 '송두보(送杜甫)'를 지어 보냈다.
"대장부 가슴에 능운지지가 없고(丈夫無凌雲之志), 백 편의 시도 이루기 어렵다(百篇終不成)"라는 구절은 두보의 재능을 격려하는 따뜻한 마음을 담고 있다.
반대로 두보 역시 이백을 그리워하며 수많은 시를 남겼다. '증이백(贈李白)'에서 그의 자유로운 영혼을 노래했고, 안록산의 난 이후에는 '몽이백이수(夢李白二首)'와 '천말회이백(天末懷李白)'을 통해 그를 그리워했다.
"죽은 뒤에야 그의 시를 알게 되니(死後方知萬口讚), 더욱 슬퍼라."
이 구절에는 상실의 깊은 아픔이 담겨 있다.
이 시들은 단순한 사적인 기록이 아니다. 이백의 낭만적 환상과 두보의 현실적 성찰이 교차하는 지점에서 당 시가의 다층적 세계가 드러난다.
이백은 '시선(詩仙)'이라 불리는 자유의 시인이었고, 두보는 시대의 고통을 기록한 '시성(詩聖)'이었다. 그들의 호응시는 후대에 '이두대전(李杜對戰)'이라 불리며 우정을 넘어 문학적 대화의 모범으로 남았다.
이백과 두보의 우정은 당나라 문학에 혁신적인 영향을 미쳤다. 당시에는 근체시(율시·절구)가 완성되던 시기였다. 이백의 호방하고 도가적인 시풍은 자연과 초월의 세계를 열었고, 두보는 사회 비판과 민중의 고난을 직시하며 시를 '역사'의 경지로 끌어올렸다.
낙양의 만남은 이 두 극단을 연결했다. 두보는 이백에게서 자유로운 낭만을 배웠고, 이백은 두보의 진중함을 인정했다. 그 결과 당시의 시 세계는 ‘낭만과 현실’의 대립을 넘어 서로를 보완하는 조화를 이루었다.
이 영향은 성당 시의 황금기를 넘어 중당과 만당으로 이어졌다. 왕유와 왕창령 같은 동시대 시인들은 이백의 자유를 계승했고, 백거이 같은 후대 시인들은 두보의 현실성을 이어받았다.
이들의 영향은 중국을 넘어 동아시아 전역으로 퍼졌다. 고려와 조선의 한시 시인들 역시 이백을 '시선', 두보를 '시성'으로 존숭하며 그 시풍을 배웠다. 정철의 '사미인곡'에는 이백의 호방함이, 정약용의 현실 비판에는 두보의 정신이 스며 있다. 일본의 와카와 연가 문학에서도 그 영향은 깊다.
오늘날에도 이백과 두보는 문학이 지닌 두 얼굴을 상징한다. 자유와 상상력, 그리고 시대에 대한 책임과 성찰. 팬데믹과 전쟁의 시대를 살아가는 오늘의 우리에게 그들의 시는 여전히 위로와 각성을 전한다.
낙양 주점의 그 술잔은 이제 문학사의 성배가 되었다. 이백과 두보의 우정이 말해 주듯 진정한 벗은 시 한 수로도 영원해질 수 있다.
오늘 우리가 그들의 만남을 다시 떠올리는 이유도 여기에 있다. 태양과 달처럼 서로 다른 빛으로 서로를 비추었던 두 시인의 우정처럼, 문학은 언제나 시대를 밝히는 또 하나의 빛이기 때문이다.
- 최창일 시인(이미지 문화평론가)
i24@daum.net
