(서울=미래일보) 최창일 시인 = 최은하 시인은 대구탕을 좋아했다. 그러나 대구는 알탕이 제격이라 말한다. 선생은 부드러운 대구 알탕을 앞에 두고 대구에 대한 놀라운 상식들을 풀어놓곤 했다. 그 이야기를 듣고 있노라면 국문학을 전공한 시인의 폭넓은 독서가 실감난다. 대구 이야기는 정자에서 시작된다. 정자란 종족 보존의 시작이다. 생명이 살아남아 다음 세대로 유전자를 전달하는 과정은 단순한 본능을 넘어서 장대한 생명의 드라마다. 그 드라마의 서막은 바로 '생식세포'에서 열린다. 그중에서도 수컷 개체가 방출하는 정자의 양은 상상을 초월한다. 그중 '정자의 제왕'이라 불릴 만한 생명체가 있으니, 바로 대구(Gadus morhua)다. 주로 대서양에 서식하는 대구는 단순한 어종이 아니다. 수억 년을 진화하며 바다 생존의 전략을 체득한 존재다. 대구 수컷 한 마리는 번식기마다 무려 수십억에서 수천억 개에 이르는 정자를 바닷물에 방출한다. 왜 그렇게 많은 정자가 필요할까? 답은 암컷에게 있다. 암컷 대구는 한 번 산란에 5천만 개에서 많게는 2억 개의 알을 낳는다. 이 어마어마한 양의 알을 수정시키기 위해 수컷은 말 그대로 정자의 바다를 만들어야 한다. 체외수정 방식의
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 어이없는 질문을 ChatGPT에게 해본다. "시(詩)가 가장 싫어하는 것이 있다면 무엇인가요?" 의외의 대답이다. "파시즘(Fascism)"이라고 답한다. 파시즘은 20세기 유럽에서 등장한 전체주의적 정치 이념이다. 개념은 단순히 독재를 넘어 훨씬 복합적인 사상적·정치적 현상을 이른다. 어원은 라틴어 'fascis'에서 유래했다. 이는 "막대기 다발"이라는 뜻으로, 고대 로마에서 권위와 단결의 상징으로 사용되기도 했다. 파시즘은 국가 또는 민족의 절대적 우위를 주장하며, 개인의 자유를 억제하고, 강력한 지도자와 군국주의적 질서 아래에서 통합을 도모하는 전체주의 체제다. '파시즘의 역사(최초)'로 알려진 베니토 무솔리니(Benito Amilcare Andrea Mussolini)는 1922년 이탈리아에서 "국가 파시스트당"을 이끌고 집권했다. 노동운동과 공산주의의 확산에 반발해 "질서", "권위", "민족 통합"을 강조했다. 국가는 유기체이며 개인은 그 부속일 뿐이라는 철학을 발전시킨 것이다. 여러 학자의 이론을 차용한 ChatGPT는 이러한 학설을 바탕으로 시(詩)가 가장 싫어하는 것이 파시즘이라고 대답한 것으로 보인다. 독
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = "남은 생은 햇빛 들어오는 창 있는 집에서 살고 싶어요." 서울 금천구 시흥동의 반지하 주택에 거주 중인 88세 최모 할머니의 이 간절한 한마디가, 지역 정치인의 발 빠른 실천으로 이어졌다. 서울시의회 더불어민주당 소속 최기찬 시의원(금천2)은 지난 6월 24일 지역 내 현장 민원 점검 중 열악한 반지하 민간임대주택에서 홀로 생활하고 있는 최 할머니를 만나고, 즉시 서울시 주거상향지원사업 신청을 위한 지원에 나섰다. 고령·장애·차상위계층…'반지하'에 갇힌 삶 최 할머니는 고령의 1인 차상위계층으로, 장애 4급에 국가유공자 신분을 지녔지만 4년째 지하층 주택에서 불편한 생활을 이어가고 있다. 근로활동이 어려운 상황에서 자녀와 기초생활 관련 지원에 의존하며 살아가는 현실은, 고령자에겐 더욱 벅차고 위험한 환경이다. 최기찬 의원은 현장 면담 직후 서울시에 즉시 지원 검토를 요청했고, 이후 SH공사 중앙주거복지센터와 금천 주거상담소가 긴급 상담을 실시, 최 할머니가 지원 요건을 충족하는 사실을 확인했다. "반지하에서 벗어나시길"…직접 신청 도와 7월 1일, 최 의원은 직접 최 할머니의 반지하 주택을 다시 찾았다. 이날 현장에는 서울
(서울=미래일보) 최창일 시인 = "폭풍은 바깥에서 시작되지 않는다. 그것은 인간 안에서 일어난다." 셰익스피어의 '리어왕'은 권력을 자식에게 물려주려는 노왕의 오판과 자멸의 비극을 그린다. 그러나 이 비극은 단순한 실수의 기록이 아니다. 권력을 '자기 확장의 도구'로 삼는 인간 내면의 욕망을 극대화한 상징극이자, 정치를 미학적 폐허로 끌고 가는 언어의 무질서에 대한 경고문이다. 리어는 사랑을 언어로 증명받으려 한다. "누가 나를 더 사랑하는가?"라는 질문은 결국 자기 우상의 숭배를 강요하는 선언에 다름 아니다. 마치 도널드 트럼프가 대중과 충성파 정치인에게 끊임없이 "나를 얼마나 지지하는가"를 시험하듯, 리어는 감정을 권력의 토대 위에서 요구한다. 트럼프의 언어는 리어의 언어와 닮아 있다. 분노, 단절, 모욕, 그리고 자기 신격화. SNS를 통한 짧고 공격적인 발언들은 리어의 폭풍 속 절규처럼 정치적 현실을 조롱하고 찢는다. 정치는 공동선에 대한 토론이 아니라, 자아를 투영할 관객을 확보하는 연극 무대가 되어버렸다. '리어왕'에서 가장 무서운 것은 왕국이 실제로 분열된다는 사실보다, 그 분열이 언어와 관계의 붕괴에서 비롯된다는 점이다. 고네릴과 리건은 아버
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 1960∼1970년대 항구도시 전남 목포의 중심지였던 목포 오거리에 문학 시비(詩碑)가 건립됐다. 이 시비는 목포 오거리의 문화 역사를 되살리기 위해 출향 인사와 시민들의 성금으로 세워진 첫 민간 문학비다. "창에 불이 꺼지면 / 가로수 밑에 밤이 열리네." 시(詩) 한 줄이 도시를 걷는다. 그 문장 하나가 돌이 되어 땅에 박히는 순간, 도시의 기억은 한층 깊어진다. 지난 6월 10일, 전남 목포의 중심, 오거리에는 권일송 시인의 시 '오거리 샹송'을 새긴 시비가 세워졌다. 검은 오석에 새겨진 그 시비는 한 편의 노래처럼, 사계절을 지나온 도시의 감성을 품고 다시금 부른다. 목포, 그리고 오거리! 이름만으로도 수많은 사연과 풍경이 동반되는 곳이다. 1960~70년대, 목포 오거리는 활력과 낭만, 그리고 시와 노래가 교차하던 거리였다. 다방에서는 배동신 수채화가, 서희환 서예가 등의 시화전이 끓이지 않았다. 목포의 눈물 이난영이 걷는 이국적 항구의 리듬과 바닷바람, 이방인을 감싸던 포구의 따스함이 교차하던 그곳에, 이제는 하나의 시가 새겨져 그 시절의 정서를 되살리고 있다. 권일송 시인의 '오거리 샹송'은 단순한 회상의 시가
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 박수빈 서울시의회 행정자치위원회 부위원장(더불어민주당, 강북4)이 지난 26일 열린 '2025 쿠키뉴스 선정 지방자치단체 우수 의정대상' 시상식에서 광역의원 부문 수상자로 선정되는 영예를 안았다. 이번 시상은 쿠키뉴스가 2022년부터 매년 실시하고 있는 지방의정 평가로, △기관 자율 혁신 △참여와 협력 △포용적 행정 △신뢰받는 지방정부 △혁신 확산 등을 종합적으로 심사하여 전국 기초단체장과 광역의원 중 탁월한 의정활동을 펼친 인물을 선정한다. 박수빈 의원은 제11대 서울시의회에서 ‘다 같이 잘사는 서울을 위한 재정균형발전특별위원회’의 위원장을 역임하며 자치구 간 재정 불균형 해소에 앞장서 왔다. 특히, ▴재산세 공동과세 비율 상향을 위한 정책용역 추진 ▴자치구 재정균형발전을 위한 정책토론회 개최로 공감대 형성 ▴지방세기본법 개정 촉구 건의안 제출 ▴자치구 재원조정에 관한 조례 일부개정조례안 발의 등 실질적인 자치구 재정 형평성 개선을 위한 제도적 기반 마련에 크게 기여했다. '자치구 재원조정에 관한 조례 일부개정조례안'은 서울시가 자치구에 교부하는 조정교부금 교부율을 현행 22.6%→24%로 상향 조정하도록 하는 내용을 골자
(서울=미래일보) 최창일 시인= "당신이 시를 읽지 않는다면, 당신은 살아 있는 것이 아니다." '알파빌'(Alphaville) 영화의 대사다. 1965년, 프랑스 누벨바그(Nouvelle Vague, 새로운 물결)의 거장 장 뤽 고다르는 독특한 미래 도시를 설계한다. 물론 영화에서다. 그 도시는 우주선도, 홀로그램도, 로봇도 없다. 우리 곁의 풍경, 사무실, 호텔, 거리의 표정들이 등장한다. 영화의 제목은 '알파빌'. 시(詩)를 말할 수 없는 도시에서 벌어지는, 시(詩)를 회복하려는 인간의 투쟁이다. 60년 전 컴퓨터가 그리는 초지능의 과학 영화가 시를 주제로 만들어진 것이 독특하다. 시를 사랑하는 프랑스 영화문화를 알게 한다. 한국의 시도반(詩道伴)도 사랑하지 않을 수 없다. '알파빌'은 감정이 금지된 세계다. 이 도시는 초지능 컴퓨터 '알파 60'에 의해 철저히 통제된다. 감정과 예술, 시와 사랑은 불합리하고 비효율적인 요소로 취급된다. "사랑이라는 단어는 존재하지 않는다." 사랑이 사전에서 삭제되면, 그 단어를 말하는 자는 함께 사라진다. 언어의 실종은 곧 인간성의 제거다. 60년 전 영화지만 지금에도 쉽사리 이해가 가지 않는다. 주인공 르미 코숑은
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 사진은 세상의 표정이다. 유럽 각지의 거리에서 사람과 우연한 순간을 포착한다. 그들에게 삶과 비밀 이야기를 메일로 요청도 한다. 그들의 의견 속에서 위안과 공감을 찾아가는 프로젝트 예술이다. "우연을 통한 연금술"이라는 표현으로 설명되며, 공감 가능한 이야기를 시각적으로 구현하려는 시도로 볼 수 있다. 그 사진작가 중 한 명이 '위성환' 작가다. 프랑스 베르사유 보자르(École Des Beaux-Arts de Versailles)에서 조형예술을 전공한 위성환 작가는, 사진을 단순한 기록 수단이 아닌 관계의 언어다. 공간의 감정화로 다루어 온 예술가다. 앵글 작업은 다름 아닌 탱고 사진이다. 로마, 파리, 부에노스아이레스의 ‘밀롱가’ 현장에서 탱고를 추는 이들의 무언의 교감과 신체의 리듬을 포착해온다. 그는, 오히려 사진의 '순간성'보다 ‘맥락성’을 중시하는 작가로 평가받는다. 탱고 작업은 단지 춤의 기록이 아니라, 사람과 사람 사이의 거리, 공간과 감정의 호흡을 시각화한 탐구였다. 위 작가는 종종 “사진은 빛이 아니라 관계를 찍는 것이다”라고 말하곤 했다. 예술성의 앵글에 초점을 맞추는 위성환 작가가 이재명 대통령실의 사진
(서울=미래일보) 최창일 시인 = <치킨과 악마>를 만났다. 김우 시인의 시집 제목에서 드러나듯, 시인은 현대 소비문화의 키워드를 시적 소재로 삼고 있다. '치킨'이라는 단어는 편안하고 가벼운 이미지다. '악마'는 그와 대비되는 불온함과 비의(秘義)를 내포한다. 극단적 언어 조합은 시인이 우리 시대의 일상을 바라보는 시선을 보여주는 단면이다. 일상 속 무심히 소비되는 사물들이 내면의 풍경과 닿아 있다. '치킨'이라는 일상적 사물이 ‘악마’라는 상징과 접 붙으면서 의미의 층위를 깊게 형성하게 한다. 시인, 김행숙, 김언, 장석남 등 현대 시에서 활발히 시도되었던 '사물 시학' 혹은 '감각 시학'의 연장선에 있으면서도, 보다 대중적이고 감각적인 접근이 특징으로 나아간다. 치킨과 악마의 시집을 펴낸 김우 시인은 익숙한 말들을 낯설게 전환하는 의미의 재배치 능력이 뛰어난 완숙 토마토 같은 신예 시인이다. 치킨이라는 사물이 시인의 언어 안에서는 어떤 불편한 진실의 상징으로 탈바꿈하고 있는지 궁금했다. '맛있는 치킨을 사주셔서 고맙습니다/ 근데 아빠,/ 아빠는 월급이 얼마예요?/ 우와 그렇게나 많아요 매일 매일 치킨 먹어도 되겠어요/ 깔. 깔. 깔./ 수퍼맨
(서울=미래일보) 최창일 시인 = "나라를 북한에 바치는 자에게 표를 줄 수 없다. 버스에서 주부의 말이다. 투표로 나라를 구해야 한다고 한다. 확신에 찬 주부의 말은 시도반에 이영희의 '전환시대의 논리'를 펼치게 한다. "모든 시대는 그 시대를 정직하게 바라본 사람에 의해 다시 쓰인다." 글쓴이 이영희의 말이다. 그는 기자였고, 교수였고, 사상가였다. 무엇보다 한국 사회에 '질문'을 던진 사람이었다. 우리가 아무도 말하지 않던 '분단의 논리'와 '이데올로기의 감옥'에 대해, 질문하고 답한다. 1970년 출간된 <전환시대의 논리>는 금기의 영역을 정면으로 다뤘다. 지금도 ‘그 책, 봤다’라는 말에는 묘한 울림이 있다. 이유는 간단하다. 불편하기 때문이다. 그런데 그 불편함 속에, 우리는 자주 외면해온 진실의 언어가 있다. “우리는 왜 이렇게 되었는가?” 이 책이 던지는 첫 질문이다. 우리는 왜 남북으로 갈라졌고, 그 상태로 고착되었으며, 그것을 마치 ‘운명’처럼 수용하게 되었는가. 이영희는 이렇게 묻는다. “이념은 인간의 자유를 보장하는가, 아니면 인간을 수단으로 만드는가?” 미국 중심의 국제 질서를 비판한다. 단순한 반미가 아니다. ‘왜 미국의
(세종=미래일보) 박인숙 기자 = 제비는 해마다 같은 장소로 돌아와 둥지를 튼다. 봄의 전령으로 알려진 제비는 매서운 추위를 피해 남쪽 나라에서 겨울을 보낸 후, 봄기운이 스며드는 3~4월이면 자신이 둥지를 튼 그곳으로 다시 귀향한다. 계절의 순환을 따라 자연스럽게 돌아오는 것이다. 제비의 귀환은 긴 기다림 끝에 맞이하는 푸른 희망이며, 새로운 시작을 알리는 신호다. 혁명처럼 벅차고, 이슬처럼 맑은 그 감동은 우리의 가슴에 환희로 번진다. 가지마다 낡은 것들은 사라지고, 새로운 생명이 숨을 틔운다. 제비는 주로 사람이 사는 집의 처마나 건물 외벽에 둥지를 튼다. 이는 포식자로부터의 안전, 바람과 비를 피할 수 있는 환경, 그리고 연못이나 논밭 등 먹이가 풍부한 장소가 인근에 있기 때문이다. 즉, 사람과 제비는 오래전부터 공존해 왔다. 고향집 처마에도 어김없이 제비 가족이 돌아왔다. 그들은 둥지 속에서 새끼를 기르다 가을의 끝자락까지 머물다 떠나곤 했다. 고향은 어촌이지만, 소나무와 참나무가 자라는 낮은 산이 마을을 감싸고 있었다. 보리와 감자, 콩 같은 작물들이 자라는 그 땅은 야생 생물에게는 낙원이었다. 초저녁이면 산 너머로 떨어지는 별똥별을 보며 울던 부
(서울=미래일보) 최현숙 기자 = 한 해의 절반가량에 해당하는 달, 6월이다. 초여름 길목의 햇살은 더욱 깊어졌고, 바람은 한층 푸르러졌다. 누렇게 익어가는 보리밭은 저 언덕머리까지 깃발처럼 출렁이고, 나무들은 묵묵히 제 가지를 뻗는다. 장미의 겉잎이 바삭하게 말라갈 무렵, 계절은 제 몫을 다하듯 여름의 속살로 스며든다. 이름 모를 들풀들이 골목 어귀에 무성히 피어나고, 산과 들은 침묵 속에서 초록을 부풀린다. 시인은 6월을 '빛나는 상처'라 말하고, 농부는 '수확의 약속'이라 부른다. 한여름의 들판에서 땀으로 일궈가는 농부들의 등줄기에서는 이미 가을로 향하는 몸짓이 꿈틀거린다. 논두렁에 앉아 허리를 펴는 짧은 숨결 속에도 씨앗을 뿌릴 때의 기도와 거두어야 할 날들의 무게가 함께 얽혀 있다. 이 계절을 건너는 이들은 늘 한걸음 앞을 본다. 누군가는 기억을 꺼내는 회상의 달로, 또 누군가는 새로운 다짐을 품는 시간으로 이 달을 맞는다. 그렇다면 우리에게 6월은 무엇으로 다가오는가. 우리는 무엇을 보고 어디에 마음을 두고 있는가. 기억의 저편을 더듬다 보면, 6월은 단지 아름답기만 한 달은 아니다. '호국보훈의 달'이라는 이름 아래, 그 숲 어딘가에는 바람에 나
(서울=미래일보) 박인숙 작가 = 2025년 상반기, 넷플릭스 오리지널 시리즈 '천국보다 아름다운'이 종영했다. 이 드라마에서 그려진 '천국'은 유유히 날아다니는 나비들과 바람 없는 날의 햇살, 수북한 구름을 안은 하늘과 들꽃으로 가득한 골목, 단아한 주택들이 있는 마을이었다. 그곳엔 고요한 일상과 평화로운 사람들이 있고, 이미 세상을 떠난 그리운 이들과의 재회도 가능했다. 낯설지 않은 모습이었다. 우리가 지금 간절히 바라는 삶과 닮아 있었다. 드라마는 사후 세계를 상상했지만, 궁극적으로는 우리가 '지금 어떻게 살아야 하는가', '삶과 이별을 어떻게 받아들여야 하는가'를 질문한다. 무너짐 대신 상상과 희망으로, 절망 대신 견뎌냄으로 삶을 이어가야 한다는 메시지가 최근의 현실과 맞물리며 오래도록 여운을 남겼다. 그 여운이 이어진 채, 제21대 대통령 선거가 시작됐다. 또 한 번 역사의 분기점 앞에 선 우리는, 다시금 '우리의 나라'를 묻고 있다. 나는 지난겨울을 잊지 못한다. 권력의 유한성을 인정하지 않으려던 자가 계엄령을 선포하려 했다. 민주주의의 질서를 무너뜨리고 법 위에 군림하려던 그 시도는, 이 나라가 지닌 민주주의의 뿌리를 한순간 흔들었다. 우리는 그
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 2006년 개봉한 봉준호 감독의 영화 '괴물'은 한강 변에 나타난 돌연변이 괴물이 사람들을 해치는 이야기를 다루었다. 그 이면에 자리한 메시지는 물리적 괴물보다 더 무서운 ‘인간의 괴물성’이다. 괴물은 과학의 오만, 권력의 무능, 책임 회피의 집합체로 만들어진다. 영화 속 괴물은 강을 기어 다니며 사람을 삼켰지만, 우리 사회엔 지금, 언어로 사람을 삼키는 '사람괴물'이 넘쳐난다. 언어는 사람을 살릴 수도 있고 죽일 수도 있다. 우리 사회는 언어가 점점 '괴물화'되고 있다. 혐오와 조롱, 비꼼과 편 가르기가 난무하는 SNS 공간, 정치인의 막말, 언론의 선정적 기사, 연예인의 무책임한 발언까지, 공적 언어는 더는 품격을 잃은 정도가 아니라, 흉기와 같다. 말은 살을 에는 칼처럼 날카롭고, 누군가를 겨눈다. 때로는 개인을 집단 린치하는 데 동원되기도 하고, 때로는 거짓을 진실처럼 포장해 사회를 왜곡시키는 데 사용되기도 한다. 괴물은 처음부터 괴물이 아니었다. 영화의 괴물도, 사회의 괴물도 다르지 않다. 누군가의 무책임한 방치, 누적된 분노, 외면받은 상처, 그리고 체계적 부조리가 결국 하나의'‘형상'을 만들어낸다. 지금 한국 사
(서울=미래일보) 장건섭 기자(본지 편집국장) = 2025년 6월 3일, 제21대 대한민국 대통령 선거가 사상 초유의 상황 속에서 조기에 치러진다. 지난해 12월 3일, 윤석열 전 대통령은 재임 중 국가 비상사태를 명분으로 한 일방적인 비상계엄 선포를 강행했으며, 이는 국회의 동의 절차를 무시하고 헌법상 권력 분립 원칙을 심각히 침해한 행위로 평가받았다. 헌법재판소는 이를 헌법 위반 및 국민주권 훼손 행위로 판단하고, 헌정 사상 두 번째 대통령 파면이라는 중대한 결정을 내렸다. 그리고 지금, 우리는 역사의 한 페이지 앞에 서 있다. 이 같은 사태 이후 처음으로 치러지는 이번 선거는 단순한 정권 교체의 의미를 넘어, 국민주권의 회복과 민주주의의 복원이라는 상징적 의미를 지닌다. 특히 오늘부터 시작된 사전투표에는 출근 전 투표소를 찾는 시민들, 가족과 함께 방문하는 유권자들의 모습이 이어지며 높은 관심을 반영하고 있다. 오늘은 그 대통령선거의 사전투표 첫째 날이다. 전국 각지의 사전투표소에는 투표용지를 손에 쥔 시민들의 진지한 발걸음이 이어진다. 어떤 이들은 출근길을 잠시 멈춰, 또 어떤 이들은 자녀의 손을 잡고 투표소를 찾는다. 그들은 단지 한 표를 던지는 것
㈜미래매스컴 등록번호 : 서울 가00245 등록년월일 : 2009년 4월 9일 기사제보 i24@daum.net 서울특별시 성동구 자동차시장1길 33 그랜드빌딩 대표전화 : 02-765-2114 팩스 02-3675-3114, 발행/편집인 서정헌
Copyrightⓒ(주)미래매스컴. All rights reserved.
미래일보의 모든 콘텐츠는 무단 전재, 복제, 배포를 금합니다.
UPDATE: 2025년 07월 18일 22시 04분
