2026.05.20 (수)

  • 흐림동두천 19.5℃
  • 흐림강릉 20.7℃
  • 서울 21.4℃
  • 흐림대전 21.6℃
  • 흐림대구 21.3℃
  • 흐림울산 19.7℃
  • 흐림광주 18.9℃
  • 흐림부산 21.9℃
  • 흐림고창 19.5℃
  • 흐림제주 20.9℃
  • 흐림강화 20.2℃
  • 흐림보은 21.3℃
  • 흐림금산 19.2℃
  • 흐림강진군 18.5℃
  • 흐림경주시 20.0℃
  • 흐림거제 17.7℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, '떼창', 한국만이 빚어낸 집단적 감동의 미학

"수만의 목소리가 하나의 화음이 되는 순간, 관객은 관람자가 아니라 공연 그 자체가 된다"

전 세계 뮤지션들이 한국 무대를 특별하게 기억하는 이유는 무엇일까. 수만 명의 관객이 한 목소리로 노래를 완성하는 '떼창'은 단순한 호응을 넘어 하나의 집단적 예술로 자리 잡았다. 전통 공동체 문화와 현대 팬덤이 결합해 탄생한 이 독특한 공연 방식은 이제 한국을 대표하는 새로운 문화 언어로 세계를 향해 확장되고 있다. [편집자 주]


(서울=미래일보) 최창일 시인 = '떼창'은 이제 단순한 신조어를 넘어 하나의 문화적 고유명사가 되었다.

전 세계 뮤지션들이 한국행 비행기에 오르는 이유 중 하나, 바로 이 독특한 공연 풍경 때문이다. 수만 명의 관객이 한 글자도 틀리지 않고 노래를 따라 부르는 장면. 이는 단순한 호응을 넘어, 하나의 거대한 합창이자 집단적 공명이다.

서구 공연 문화의 기준에서 보면 이 광경은 낯설다. 정숙을 미덕으로 삼는 클래식 공연장이나, 즉흥적 반응을 즐기는 재즈 무대와 달리, 한국의 '떼창'은 관객이 공연의 일부를 넘어 '공연 그 자체'가 되는 순간이기 때문이다.

이 현상이 세계적으로 주목받게 된 데에는 몇 가지 상징적인 장면이 있다.

Eminem은 2012년 내한 공연에서 한국 관객들의 폭발적인 떼창에 깊은 인상을 받았다. 평소 감정 표현에 인색한 그가 공연 도중 관객을 향해 하트를 그려 보인 장면은 전 세계 팬들에게 회자되며, 한국 공연 문화의 위상을 단숨에 끌어올렸다.

또한 Coldplay의 사례는 떼창의 예술적 깊이를 보여준다. 2017년 첫 내한 공연에서 'Viva La Vida'의 전주가 흐르자, 수만 관객은 약속이라도 한 듯 코러스를 허밍으로 이어갔다.

보컬 Chris Martin은 노래를 멈추고 그 소리를 온몸으로 받아들이듯 무대에 누웠다. 그는 이후 "인생 최고의 관객"이라 평하며 한국 공연의 특별함을 증언했다.

이러한 떼창의 뿌리는 한국인의 전통적 공동체 문화에 있다. 마당극과 판소리에서 관객이 '얼씨구', '절씨구'로 판을 완성했듯, 한국의 관객은 공연을 '소비'하는 존재가 아니라 '함께 만들어가는 존재'로 인식한다.

여기에 한국 특유의 ‘정(情)’ 문화가 더해진다. 먼 길을 찾아온 아티스트에게 최고의 무대를 선물하려는 마음, 가사를 외우고 응원을 준비하는 행위는 단순한 팬심을 넘어선 환대의 표현이다.

Noel Gallagher가 한국 팬들을 두고 "위대한 정신과 미친 에너지를 지닌 사람들"이라 평한 것도 이와 무관하지 않다.

심리학적으로 보더라도 떼창은 강력한 집단적 경험이다. 개인은 군중 속에서 고립감을 내려놓고, 하나의 소리로 연결되며 감정을 해방한다.

수만 개의 목소리가 하나로 합쳐질 때, 개인은 확장되고 감정은 정화된다. 이것이 바로 떼창이 만들어내는 집단적 카타르시스다.

이제 떼창은 하나의 '문화 수출품'이 되었다. 해외 K-POP 공연장에서 외국인 관객들이 한국어 가사를 그대로 따라 부르는 모습은 더 이상 낯설지 않다.

그 중심에는 BTS와 같은 글로벌 아티스트들이 있다. 이들은 음악을 통해 언어의 장벽을 허물고, 감정의 교류를 확장하며 떼창 문화를 세계로 전파하고 있다.

무대의 조명이 꺼지고 아티스트가 떠난 뒤에도, 관객의 귓가에는 여전히 자신이 내뱉은 목소리가 맴돈다. 그것은 단순한 노래가 아니다. 함께 만들어낸 하나의 경험, 하나의 기억이다.

결국 떼창은 사람이 사람에게 건네는 가장 순수한 환대이며, 우리가 음악을 통해 여전히 하나가 될 수 있음을 증명하는 가장 한국적인, 그러나 가장 세계적인 공연의 언어다.


- 최창일 시인(이미지 문화평론가)

i24@daum.net
배너
서대문문인협회, 사량도서 '칸타빌레 문학기행' 성황
(통영=미래일보) 장건섭 기자 = 사단법인 한국문인협회 서울시 서대문지부 서대문문인협회(제12대 회장 이경희)가 지난 15일부터 17일까지 2박 3일 일정으로 경남 통영시 사량면 일원에서 지부 최초의 섬 문학기행을 진행했다. 이번 문학기행은 문학과 공연, 관광과 인문 교류가 어우러진 행사로 마련됐으며, 회원들은 바다와 섬을 배경으로 시와 노래, 낭송과 예술이 함께하는 특별한 시간을 가졌다. 당초 지부는 최초로 항공편 왕복 일정까지 검토했으나 외부 참여자 모집 일정 등의 사정으로 KTX와 15인승·12인승 차량을 이용해 이동했다. 회원들은 여수엑스포역을 거쳐 순천에 위치한 문학관을 탐방하며 문학기행의 첫 일정을 시작했다. 참가자들은 정채봉문학관과 김승옥문학관을 둘러보며 한국 문학의 향기를 느낀 뒤, 그랜드페리호를 타고 통영 사량도 상도에 도착했다. 문학기행의 하이라이트는 16일 오후 사량면사무소 앞 야외무대에서 열린 '제12대 사량도 칸타빌레' 공연이었다. 오후 4시부터 6시까지 진행된 이번 공연은 지역 주민과 관광객들의 큰 호응 속에 펼쳐졌다. 공연의 시작은 김도연 사무국장의 국선도 시연으로 열렸다. 국선도 사범이기도 한 김 사무국장의 지도 아래 회원들과 관


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
[데스크 칼럼] 기억은 기념이 될 수 있지만, 기념이 곧 기억은 아니다 (서울=미래일보) 장건섭 기자(본지 편집국장) = 서울시(시장 오세훈)가 최근 광화문광장에 조성한 '감사의 정원'을 둘러싼 논란이 쉽게 가라앉지 않고 있다. 서울시는 이를 자유와 헌신, 국제 연대의 가치를 기리는 상징 공간이라고 설명하지만, 시민들의 시선은 기대보다 훨씬 차갑고 냉정하다. 문제는 단순히 하나의 조형물이 아니다. 207억 원이라는 막대한 예산, 충분했는지 의문이 남는 공론화 과정, 그리고 대한민국 현대사의 상징 공간인 광화문광장에 특정 메시지를 담은 구조물을 대규모로 설치한 방식 자체가 시민사회에 불편한 질문을 던지고 있기 때문이다. 기억은 소중하다. 국가를 위해 희생한 이들을 기리고 공동체의 가치를 되새기는 일 또한 중요하다. 그러나 기억은 행정의 설계도만으로 완성되지 않는다. 돌을 세우고 조형물을 만든다고 해서 시민의 마음속에 역사 의식까지 자동으로 새겨지는 것은 아니다. 기억은 강요가 아니라 공감 속에서 살아남는다. 무엇보다 이번 논란의 핵심에는 '절차의 민주성'과 '시민적 합의'라는 오래된 질문이 놓여 있다. 시민들은 묻고 있다. 왜 지금이어야 했는가. 왜 하필 광화문이어야 했는가. 왜 충분한 사회적 논의보다 행정의 속도가 앞섰는가. 광

정치

더보기
"5·18 정신 헌법 수록 거부는 역사 퇴행"… 서울시의회 더불어민주당, 국민의힘 강도 높게 비판 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 서울특별시의회 더불어민주당(대표의원 성흠제)이 5·18 민주화운동 46주년을 맞아 성명을 발표하고, 5·18 민주정신의 헌법 전문 수록에 반대해 온 국민의힘을 향해 "역사의 퇴행을 멈추고 오월 정신 앞에 책임 있게 응답하라"고 촉구했다. 박수빈 서울시의회 더불어민주당 대변인은 18일, 성명을 통해 "1980년 5월 신군부는 비상계엄을 전국으로 확대하며 시민과 대학생, 언론인을 무차별 탄압했다"며 "5·18 광주민주화운동은 군부독재와 국가 폭력에 맞서 민주주의와 국민주권의 역사를 다시 쓴 위대한 항쟁"이라고 강조했다. 박 대변인은 이어 희생자들의 뜻을 기리며 유가족과 광주시민들에게 깊은 위로를 전했다. 특히 민주당은 윤석열 정부와 국민의힘을 겨냥해 강도 높은 비판을 이어갔다. 박 대변인은 "2024년 12월 윤석열 정부는 신군부의 불법계엄을 대한민국에 다시 재현했다"고 주장하며 "국민의힘은 부마민주항쟁과 5·18민주화운동 정신을 헌법 전문에 담고, 계엄에 대한 국회의 통제 권한 강화를 포함한 개헌 논의를 가로막았다"고 비판했다. 또한 "군사독재에 맞서 국민이 지켜낸 민주헌정의 가치와 불법계엄의 교훈을 헌법에 반영하라는 국민적

배너
배너