(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 유려하고 사유 깊은 문체로 인생의 비극과 구원을 탐구해 온 소설가 최임수가 첫 소설집 <쳐 죽여도 시원찮을>(도화 刊)을 출간했다.

오랜 방송 생활과 창작 활동 속에서 길어 올린 9편의 단편은 인간 존재가 맞닥뜨리는 극단의 순간을 다루면서, 사회 구조와 개인 심리, 욕망과 윤리의 경계에서 빚어지는 서사를 세밀하게 포착하고 있다.

문학평론가 구모룡 전 해양대 교수는 "최임수는 복잡한 인간 심리와 사회 구조를 절묘하게 엮어내는 작가"라며, "그의 소설은 낭만과 냉철함이 교차하는 특이한 문체적 온도를 지닌다"고 평했다.

수록작 '묵주'는 종신서원을 한 ‘루치아’ 수녀가 환속 후 사랑과 결별을 겪고, 영원한 사랑을 간직하기 위해 '사라짐'을 택하는 이야기로, 영지주의적 사유와 낭만주의를 결합한 관념소설이다.

한국농어촌문학상 대상 수상작 '달의 바다'는 성적 금기와 폭력, 그리고 치유와 화해의 과정을 해안 마을의 파도처럼 밀려드는 서사로 담아냈다.

'마틸다'는 가출한 엄마와 아버지의 폭력 속에서 영화 속 인물 '마틸다'로 자아를 위장하는 소녀의 고백을 통해, 현실과 환상의 경계를 절묘하게 넘나든다.

표제작 '쳐 죽여도 시원찮을'은 자신의 학문이 국가 폭력에 악용된 사실을 깨닫고 은둔에 들어간 전직 교수의 심리를 절제된 객관 서술로 그려낸다.

'거울의 반역'은 1987년 6월 항쟁 이후, 한때 민주화 운동의 전면에 서 있던 인물이 세월이 흐르며 점점 권력과 이익의 세계로 편입되는 과정을 다룬다.

이야기는 주인공의 내면을 집요하게 추적하면서, 과거의 신념과 현재의 타협이 부딪히는 지점을 드러낸다.

특히 친일 잔재와 보수 기독교 세력의 정치·경제적 결탁을 날카롭게 해부하며, “변절”이라는 단어가 가지는 도덕적 무게를 독자에게 묻는다.

작가는 거울이라는 이미지를 통해 '내가 나를 배신하는 순간'을 형상화한다.

'슈가 대디'는 팬데믹 시대, 모든 관계가 화면과 문자 속으로 압축된 시대에 '경제적 후원'과 '감정적 위로' 사이를 오가는 교환 관계가 등장한다.

주인공 여성은 우연히 만난 중년 남성과 '슈가 대디-슈가 베이비' 관계를 맺게 되지만, 관계가 깊어질수록 예상치 못한 감정의 균열이 스며든다.

마지막 반전은 인간 관계의 복잡성을 드러내며, "거래와 사랑의 경계는 어디인가"라는 질문을 남긴다. 독자는 웃음과 씁쓸함이 동시에 남는 결말을 맞이하게 된다.

이어 '쓰디쓴 단맛'은 부녀(父女) 관계라는 절대 금기를 넘는 이야기다.

아버지와 딸의 관계는 처음에는 위안과 보호의 감정으로 포장되지만, 곧 금기의 선을 넘는 순간 돌이킬 수 없는 파국이 시작된다.

작품은 인간 욕망의 본질과 그 욕망이 만들어내는 죄의식, 그리고 그 죄의식조차 무디게 만드는 '관계의 습관화'를 치밀하게 묘사한다.

제목처럼, 달콤하지만 결국은 씁쓸함으로 귀결되는 관계의 아이러니가 읽는 이를 불편하게 만들며 사유하게 한다.

'하늘 유목민'은 한국항공문학상 대상 수상작으로, 항공기를 배경으로 한 드문 ‘항공소설’이다. 주인공은 국제선 항공사 승무원으로, 하늘 위에서 끊임없이 이동하는 삶을 '유목민'에 비유한다.

가족과의 단절, 국가와 국경을 넘나드는 인간 관계, 위기 상황에서의 인도적 결단 등이 복합적으로 얽히며, 하늘이라는 공간이 지닌 자유와 고립의 양면성을 보여준다.

비행 장면의 디테일이 살아있어 실제 항공 기록을 읽는 듯한 몰입감을 준다.

'무늬와 색채'는 무성애자인 화가가 주인공이다. 그는 소수자 집단 안에서도 여전히 존재하는 차별과 배제를 경험한다.

작품은 LGBTQ+ 커뮤니티 내부의 복잡한 권력 관계를 다루며, '연대'라는 말이 언제나 실천으로 이어지지 않는 현실을 보여준다.

화자의 시선으로 세상은 색채와 무늬로 해석되지만, 인간 관계는 오히려 무채색의 영역에 머무른다.

섬세한 색채 묘사와 회화적 문장이 돋보이며, 예술과 정체성이 어떻게 맞물리고 충돌하는지를 탐구한다.

작품 전반에 흐르는 주제는 여성에 대한 폭력, 부재와 상실, 소수자의 고독, 존재의 숙명과 그로 인한 방황이다. 최임수는 집요한 문학적 탐색을 통해 인생의 한계와 가능성을 동시에 제시하며, 무의식·언어·예술이 교차하는 경계의 순간을 직관적으로 보여준다.


저자 최임수는 부산 출생으로 부산대 불어교육과를 졸업하고 MBC 라디오 PD로 평생을 보내다, '달의 바다'로 한국농어촌문학상 대상을 수상하며 본격적으로 소설 창작에 나섰다.

<한국소설>, <월간문학> 등 주요 문예지에 단편을 발표했고, 장편동화 <써니야 기억하니>, 중편소설 '꽃무지 날다'(포천38문학상 우수상), '하늘 유목민'(한국항공문학상 대상), '마틸다'(한국문학인상) 등으로 문단의 주목을 받아왔다.

현재 한국소설가협회, 한국문인협회, 작가회의 회원으로 활동하며, 계간 <문학저널> 편집위원을 맡고 있다.

최임수 작가는 이번 작품집에 대해 "제 소설 속 인물들은 모두 어떤 '경계' 위에 서 있다"며. "폭력과 사랑, 구원과 절망, 현실과 환상의 경계죠. 저는 그들이 흔들리는 순간을 기록하고 싶다"고 밝혔다.

그의 창작 원천은 MBC 라디오 PD 시절의 현장 경험과 오랜 시간 관찰해 온 인간 군상에 있다. 사람들의 목소리, 말투, 침묵 속 숨겨진 의미들이 소설 속 대사와 장면으로 스며든다.

<쳐 죽여도 시원찮을>의 작품들은 하나같이 쉽지 않은 질문을 던진다.

폭력은 어떻게 인간을 변형시키는가? 사랑은 끝까지 구원일 수 있는가? 그리고 인간은 부끄러움과 죄책감을 안고도 살아갈 수 있는가?

이 질문들은 단순한 철학적 사유를 넘어, 독자 스스로 자신의 경험과 감정을 대입하게 만든다. 그래서 이 소설집은 ‘읽는’ 경험을 넘어 ‘대화하는’ 책이 된다.

i24@daum.net