2025.06.28 (토)

  • 구름많음동두천 27.7℃
  • 흐림강릉 29.4℃
  • 구름조금서울 29.1℃
  • 구름조금대전 30.2℃
  • 맑음대구 32.3℃
  • 연무울산 29.4℃
  • 맑음광주 31.6℃
  • 구름조금부산 26.6℃
  • 구름조금고창 32.1℃
  • 맑음제주 29.6℃
  • 흐림강화 26.9℃
  • 구름많음보은 28.2℃
  • 구름조금금산 30.3℃
  • 구름많음강진군 30.8℃
  • 구름조금경주시 32.9℃
  • 구름조금거제 28.1℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, 시인과 소설가의 사유 깃든 유언

"문학이란 결국 삶과 죽음, 그 모든 것을 아우르는 예술"

(서울=미래일보) 최창일 시인 = 작가에게 글은 희망과 자유, 진리를 향한 분화구다. 생명력과 사상이 응축된 산물이다. 한국의 소설가와 시인들은 생애 마지막 순간까지도 자신들의 철학과 정신을 담은 말을 남기며 눈을 감는다.

시인과 소설가의 유언은 단순한 작별 인사가 아니라, 삶과 문학, 그리고 시대를 향한 메시지가 된다. 몇몇 대표적인 문인들의 마지막 유언을 통해 그들의 사유 담긴 의미를 되새겨본다.

천재적 시인 이상(1910~1937)은 결핵으로 요절했다. 일본에서 병상에 누워 있던 그는 마지막 순간 "이제 가야겠다."라는 말을 남겼다고 전해진다.

이 말은 단순한 죽음의 예고가 아니라, 그가 평생을 살아오며 실험적 문학을 탐구했던 삶의 연장선으로 볼 수도 있다. 그는 시대를 앞서간 문학적 혁신가였고, 그의 죽음마저도 새로운 문학 세계로 떠나는 여정처럼 보인다.

이상의 실질적인 유언은 부인 변동임 무릎이었다. 시인이 위독하다는 소식을 들은 변동림은 도쿄로 갔다. 부인의 무릎에서 이상은 "센비키야의 멜론이 먹고 싶다"라는 유언을 남겼다.

한국인의 가슴을 울리는 시인 김소월(1902~1934)은 우울증과 시대적 절망 속에서 생을 마감했다. 그의 유언으로 전해지는 "아, 어머니!"라는 말은 그가 평생 그리워했던 모성을 떠올리게 한다.

소월의 시 속에서 가장 두드러지는 정서는 '그리움'과 '상실'이었다. 마지막 순간에 어머니를 부른 것은, 그의 문학이 끝내 지향했던 사랑과 위안의 상징적 표현이 아니었을까.

대하소설 토지의 작가 박경리(1926~2008)는 생의 마지막 순간, "모두 부질없다."라는 말을 남겼다고 한다. 삶의 허무를 담은 이 짧은 한마디는, 거대한 한국 근현대사를 아우르며 인간의 운명을 깊이 성찰했던 작가의 세계관이 함축된 말일 것이다.

그러나 그녀가 남긴 작품들은 절대 부질없지 않았다. 오히려 그녀의 문학은 한국 문학사에서 영원히 빛나는 유산이 되었다.

소설 '소나기'로 널리 알려진 황순원(1915~2000)은 "나는 행복한 사람이다."라는 마지막 말을 남겼다. 한국 문학계에서 평생을 성실하게 작품 활동을 해온 그는, 죽음을 앞두고도 자신의 삶을 긍정하며 떠났다.

그의 작품 속에서도 인간적인 따뜻함과 자연에 대한 애정이 담겨 있었던 만큼, 마지막 순간에도 그는 행복을 말하며 생을 마감했다.

일제강점기 저항 시인이자 서시로 유명한 윤동주(1917~1945)는 옥중에서 생을 마쳤다. 그가 남긴 마지막 말이 정확히 기록된 것은 아니지만, 그의 삶과 문학을 대표하는 '하늘과 바람과 별과 시'라는 구절이 그의 유언과 다름없다고 평가된다.

그는 억압된 시대 속에서도 시를 통해 인간의 존엄과 희망을 노래했고, 그의 정신은 여전히 한국 문학 속에서 살아 숨 쉬고 있다.

저항 시인으로 알려진 권일송(1933~1995) 시인은 별이 되기 전 부인과 아들이 모인 곳에서 "나를 높은 곳으로 데려가 달라"라는 말을 했다. 가족은 시인을 서울이 한눈에 바라보이는 곳으로 모셨다. 삼 일 후 시인은 별의 나라에 갔다. 죽음 앞에서 본능의 언어가 있는 것으로 보인다.

별밭의 시인, 최은하 시인은 평소 "어머니 곁으로 갈 날이 머지않았어"라는 말을 곧잘 하였다. 고독한 공간을 선택한 최은하 시인은 마지막 시간을 병실에서 면회객을 일절 사절했다.

시인의 유언으로 남긴 말은 확인하지 못했지만, 평소 "어머니 곁으로 갈 날이 많지 않다"는 말이 유언이 아닌가 싶다.

문학은 삶의 기록이며, 작가들의 마지막 말은 그들이 남긴 문학적 유산과 연결된다. 이상은 모험과 실험을 향한 열망을, 김소월은 그리움과 정서를, 박경리는 역사적 성찰을, 황순원은 따뜻한 삶을, 윤동주는 시대를 향한 저항과 꿈을 담았다. 권일송은 높은 곳을 지향하는 시인의 모습을 보였다. 별밭 시인은 어머니 품을 그렸다

그들의 유언은 단순한 죽음의 기록이 아니라, 우리가 여전히 곱씹어야 할 문학적 메시지이다. 문학이란 결국 삶과 죽음, 그 모든 것을 아우르는 예술이기에, 우리는 그들의 마지막 말을 통해 다시금 삶과 문학을 돌아보게 된다.

- 최창일 시인(이미지 문화평론가)

i24@daum.net
배너
서울특별시한궁협회, '제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회' 성료
(서울=미래일보) 서영순 기자 = 서울특별시한궁협회가 주최·주관한 제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회가 지난 17일, 서울 노원구 삼육대학교 체육관에서 성황리에 막을 내렸다. 약 250명의 선수, 임원, 심판, 가족, 지인이 함께한 이번 대회는 전 세대를 아우르는 스포츠 축제로, 4세 어린이부터 87세 어르신까지 참가하며 새로운 한궁 문화의 모델을 제시했다. 대회는 오전 9시 한궁 초보자들을 위한 투구 연습으로 문을 열었다. 이어진 식전 공연에서는 전한준(87세) 작곡가의 전자 색소폰 연주로 '한궁가'가 울려 퍼졌으며, 성명제(76세) 가수가 '신아리랑'을 열창했다. 또한 김충근 풀피리 예술가는 '찔레꽃'과 '안동역에서'를, 황규출 글벗문학회 사무국장은 색소폰으로 '고향의 봄'을 연주해 감동을 더했다. 마지막으로 홍소리 지도자가 '밥맛이 좋아요'를 노래하며 흥겨움을 더했다. 오전 10시부터 열린 개회식에는 강석재 서울특별시한궁협회 회장을 비롯해 허광 대한한궁협회 회장, 배선희 국제노인치매예방한궁협회 회장 등 내빈들이 참석해 대회의 시작을 축하했다. 김도균 글로벌한궁체인지포럼 위원장 겸 경희대 교수와 김영미 삼육대 교수, 어정화 노원구의회 의원 등도


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
희망브리지, 한국 재난 특성 반영한 '노인 재난안전교육 프로그램' 개발 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 희망브리지 전국재해구호협회(회장 송필호)는 고령사회에 발맞춰 한국 재난 특성을 반영한 '노인 재난안전교육 프로그램’을'시행할 예정이라고 27일 밝혔다. 이번 교육 프로그램은 기후위기로 재난 피해가 커지는 가운데, 우리나라는 65세 이상이 전체 인구의 20%가 넘는 초고령사회에 진입했다. 행정안전부에 따르면 최근 10년간 재난 사망자의 61%가 60세 이상 고령자였으며, 2025년 대형 산불 사망자 31명 중 83%가 고령층이었다. 질병관리청 통계에서도 2023년 온열질환자 중 고령자 비율은 40%를 넘었고, 폭염 사망자 역시 절반 이상이 노년층이었다. 협회는 이러한 문제의식 아래 노년층의 신체적, 인지적 특성을 반영한 체험 중심의 맞춤형 교육을 통해 노인 스스로가 재난 대응의 주체가 될 수 있도록 지원하고자 했다. 특히 고령인구가 집중된 재난다발지역을 중심으로 방문형 교육을 실시해 교육 접근성을 높이고, 재난안전 사각지대를 줄이는 데 주안점을 뒀다. 교육은 자율 대응이 가능한 노인과 전면적인 지원이 필요한 노인으로 대상자를 구분해 단계별로 운영되는 것이 특징이다. 요양시설, 복지센터 등 노년층 생활환경에 밀착한 장소에서 진행

정치

더보기
김동연 경기도지사, "경기도는 유리천장 깨기를 공직사회에서부터 실천" (수원=미래일보) 이연종 기자 = 김동연 경기도지사가 "경기도는 유리천장 깨기를 공직사회에서부터 실천해왔으며 여러 여성 정책을 전국 최초로 시행했다"며 계속해서 경기도 여성리더들과 함께 노력하겠다는 뜻을 밝혔다. 김동연 지사는 26일 경기아트센터 대극장에서 열린 '제40회 경기여성대회' 축사를 통해 "임기 시작하고 처음 온 (여성)대회에서 제가 약속드린 바가 있다"며 "여성의 사회활동과 경제활동 참여율을 높이고 우리 사회의 유리천장을 깨기 위해 최선을 다하겠다고 했다"고 말했다. 김 지사는 이어 "그 약속을 경기도 공직사회에서부터 실천했다"며 "3년 전과 비교해 경기도의 실국장급 여성 공직자가 두 배로 늘어났다"고 밝혔다. 김 지사는 그러면서 "과장급 여성 간부는 64% 늘어났다. 재작년 보건환경연구원장직을 처음으로 공개모집을 했는데 치열한 경쟁을 뚫고 여성 원장이 발탁됐다"며 "얼마 전에는 경기도 최초로 여성 비서실장이 발탁됐다. 여성을 특별히 우대해서라기보다는 그분들께서 우수한 능력을 가지고 계시기 때문"이라고 강조했다. 김 지사는 "경기도가 전국 최초로 했던 여러 가지 여성 정책들이 다행스럽게도 새 정부의 대통령 공약에 포함이 됐다"며 "'경기도가 바뀌

배너
배너