2025.06.22 (일)

  • 흐림동두천 23.5℃
  • 흐림강릉 30.0℃
  • 서울 24.7℃
  • 대전 24.5℃
  • 대구 28.9℃
  • 흐림울산 27.3℃
  • 광주 26.0℃
  • 부산 23.5℃
  • 흐림고창 25.6℃
  • 흐림제주 29.7℃
  • 흐림강화 22.9℃
  • 흐림보은 24.4℃
  • 흐림금산 25.4℃
  • 흐림강진군 26.3℃
  • 흐림경주시 28.5℃
  • 흐림거제 24.1℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, 시인과 소설가의 사유 깃든 유언

"문학이란 결국 삶과 죽음, 그 모든 것을 아우르는 예술"

(서울=미래일보) 최창일 시인 = 작가에게 글은 희망과 자유, 진리를 향한 분화구다. 생명력과 사상이 응축된 산물이다. 한국의 소설가와 시인들은 생애 마지막 순간까지도 자신들의 철학과 정신을 담은 말을 남기며 눈을 감는다.

시인과 소설가의 유언은 단순한 작별 인사가 아니라, 삶과 문학, 그리고 시대를 향한 메시지가 된다. 몇몇 대표적인 문인들의 마지막 유언을 통해 그들의 사유 담긴 의미를 되새겨본다.

천재적 시인 이상(1910~1937)은 결핵으로 요절했다. 일본에서 병상에 누워 있던 그는 마지막 순간 "이제 가야겠다."라는 말을 남겼다고 전해진다.

이 말은 단순한 죽음의 예고가 아니라, 그가 평생을 살아오며 실험적 문학을 탐구했던 삶의 연장선으로 볼 수도 있다. 그는 시대를 앞서간 문학적 혁신가였고, 그의 죽음마저도 새로운 문학 세계로 떠나는 여정처럼 보인다.

이상의 실질적인 유언은 부인 변동임 무릎이었다. 시인이 위독하다는 소식을 들은 변동림은 도쿄로 갔다. 부인의 무릎에서 이상은 "센비키야의 멜론이 먹고 싶다"라는 유언을 남겼다.

한국인의 가슴을 울리는 시인 김소월(1902~1934)은 우울증과 시대적 절망 속에서 생을 마감했다. 그의 유언으로 전해지는 "아, 어머니!"라는 말은 그가 평생 그리워했던 모성을 떠올리게 한다.

소월의 시 속에서 가장 두드러지는 정서는 '그리움'과 '상실'이었다. 마지막 순간에 어머니를 부른 것은, 그의 문학이 끝내 지향했던 사랑과 위안의 상징적 표현이 아니었을까.

대하소설 토지의 작가 박경리(1926~2008)는 생의 마지막 순간, "모두 부질없다."라는 말을 남겼다고 한다. 삶의 허무를 담은 이 짧은 한마디는, 거대한 한국 근현대사를 아우르며 인간의 운명을 깊이 성찰했던 작가의 세계관이 함축된 말일 것이다.

그러나 그녀가 남긴 작품들은 절대 부질없지 않았다. 오히려 그녀의 문학은 한국 문학사에서 영원히 빛나는 유산이 되었다.

소설 '소나기'로 널리 알려진 황순원(1915~2000)은 "나는 행복한 사람이다."라는 마지막 말을 남겼다. 한국 문학계에서 평생을 성실하게 작품 활동을 해온 그는, 죽음을 앞두고도 자신의 삶을 긍정하며 떠났다.

그의 작품 속에서도 인간적인 따뜻함과 자연에 대한 애정이 담겨 있었던 만큼, 마지막 순간에도 그는 행복을 말하며 생을 마감했다.

일제강점기 저항 시인이자 서시로 유명한 윤동주(1917~1945)는 옥중에서 생을 마쳤다. 그가 남긴 마지막 말이 정확히 기록된 것은 아니지만, 그의 삶과 문학을 대표하는 '하늘과 바람과 별과 시'라는 구절이 그의 유언과 다름없다고 평가된다.

그는 억압된 시대 속에서도 시를 통해 인간의 존엄과 희망을 노래했고, 그의 정신은 여전히 한국 문학 속에서 살아 숨 쉬고 있다.

저항 시인으로 알려진 권일송(1933~1995) 시인은 별이 되기 전 부인과 아들이 모인 곳에서 "나를 높은 곳으로 데려가 달라"라는 말을 했다. 가족은 시인을 서울이 한눈에 바라보이는 곳으로 모셨다. 삼 일 후 시인은 별의 나라에 갔다. 죽음 앞에서 본능의 언어가 있는 것으로 보인다.

별밭의 시인, 최은하 시인은 평소 "어머니 곁으로 갈 날이 머지않았어"라는 말을 곧잘 하였다. 고독한 공간을 선택한 최은하 시인은 마지막 시간을 병실에서 면회객을 일절 사절했다.

시인의 유언으로 남긴 말은 확인하지 못했지만, 평소 "어머니 곁으로 갈 날이 많지 않다"는 말이 유언이 아닌가 싶다.

문학은 삶의 기록이며, 작가들의 마지막 말은 그들이 남긴 문학적 유산과 연결된다. 이상은 모험과 실험을 향한 열망을, 김소월은 그리움과 정서를, 박경리는 역사적 성찰을, 황순원은 따뜻한 삶을, 윤동주는 시대를 향한 저항과 꿈을 담았다. 권일송은 높은 곳을 지향하는 시인의 모습을 보였다. 별밭 시인은 어머니 품을 그렸다

그들의 유언은 단순한 죽음의 기록이 아니라, 우리가 여전히 곱씹어야 할 문학적 메시지이다. 문학이란 결국 삶과 죽음, 그 모든 것을 아우르는 예술이기에, 우리는 그들의 마지막 말을 통해 다시금 삶과 문학을 돌아보게 된다.

- 최창일 시인(이미지 문화평론가)

i24@daum.net
배너
서울특별시한궁협회, '제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회' 성료
(서울=미래일보) 서영순 기자 = 서울특별시한궁협회가 주최·주관한 제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회가 지난 17일, 서울 노원구 삼육대학교 체육관에서 성황리에 막을 내렸다. 약 250명의 선수, 임원, 심판, 가족, 지인이 함께한 이번 대회는 전 세대를 아우르는 스포츠 축제로, 4세 어린이부터 87세 어르신까지 참가하며 새로운 한궁 문화의 모델을 제시했다. 대회는 오전 9시 한궁 초보자들을 위한 투구 연습으로 문을 열었다. 이어진 식전 공연에서는 전한준(87세) 작곡가의 전자 색소폰 연주로 '한궁가'가 울려 퍼졌으며, 성명제(76세) 가수가 '신아리랑'을 열창했다. 또한 김충근 풀피리 예술가는 '찔레꽃'과 '안동역에서'를, 황규출 글벗문학회 사무국장은 색소폰으로 '고향의 봄'을 연주해 감동을 더했다. 마지막으로 홍소리 지도자가 '밥맛이 좋아요'를 노래하며 흥겨움을 더했다. 오전 10시부터 열린 개회식에는 강석재 서울특별시한궁협회 회장을 비롯해 허광 대한한궁협회 회장, 배선희 국제노인치매예방한궁협회 회장 등 내빈들이 참석해 대회의 시작을 축하했다. 김도균 글로벌한궁체인지포럼 위원장 겸 경희대 교수와 김영미 삼육대 교수, 어정화 노원구의회 의원 등도


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
류석춘 전 연세대 교수, 위안부 피해자·단체 명예훼손 소송 패소 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = '일본군성노예제' 피해자들을 모욕하고 한국정신대문제대책협의회(정대협)의 명예를 훼손한 혐의로 제기된 손해배상 청구 소송에서 류석춘 전 연세대학교 교수가 패소했다. 서울서부지방법원은 6월 13일, 류 전 교수가 피해자 및 관련 단체에 대해 500만 원을 배상하라는 판결을 내렸다. 이번 판결은 류 전 교수가 지난 2019년 강의 중 '반일종족주의'를 인용하며 "위안부는 매춘의 일종"이라는 발언을 하고, 이를 항의한 여학생에게 성희롱성 발언까지 한 사건에서 비롯됐다. 그는 당시 학교로부터 정직 1개월의 징계를 받았으나 불복하며 소송을 제기했으며, 2023년 대법원에서 징계가 정당하다는 최종 판단이 내려졌다. 형사 재판에서도 유죄 판결이 내려졌다. 지난 2024년 2월, 서울서부지법은 류 전 교수가 "정대협이 피해자들을 모아 허위 진술을 강요했다"는 등의 발언으로 단체의 명예를 훼손한 사실을 인정해 벌금 200만 원을 선고했다. 이와 관련해 정의기억연대(이하 정의연)는 6월 13일 입장문을 통해, 이번 민사소송 판결이 "역사적 진실을 부정하고 왜곡하는 이들에게 경종을 울리는 계기가 되길 바란다"고 밝혔다. 그러나 정의연은 "피해자

정치

더보기
김민석 총리 후보자 "억울해도 버텼다…세금 완납, 가족에게까지 고통 줘선 안 돼" (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 김민석 국무총리 후보자가 18일 페이스북을 통해 과거 정치자금 추징금과 관련한 진실을 털어놓으며, 청문회를 앞두고 제기되는 의혹들에 성실히 임하겠다는 입장을 밝혔다. 김 후보자는 "억울한 상황 속에서도 끝까지 책임을 다하고, 숨통을 조이는 세금 압박에도 신용불량 상태에서 끝내 완납했다"며 "이제는 가족에게까지 고통이 전가되는 상황이 참담하다"고 토로했다. 김 후보자는 "표적 사정으로 시작된 고통은 상상을 초월했다"며 "요청하지도 않은 중앙당 기업 후원금 영수증 누락 문제로 2억 원의 추징금을 받았고, 숨막히는 중가산세까지 더해 최종적으로 10억 원 가까운 세금을 납부했다"고 밝혔다. 당시 2002년은 기업의 정치 후원이 법적으로 가능했던 시기였다. 김 후보자는 "당시 전세금까지 털어 추징금을 갚았고, 분납을 요청했지만 받아들여지지 않았다"며 "세무당국의 냉정한 태도에 결국 어머니 명의의 집을 담보로 내놓고도 해결이 어려워, 지인들에게 천만 원씩 빌려 급한 불을 껐다"고 설명했다. 김 후보자는 최근 이 채무도 은행 대출로 모두 정리했다고 밝혔다. 추징금과 관련된 일련의 과정을 소상히 밝힌 김 후보자는, "정치적 미래가 전혀 없

배너
배너