(서울=미래일보) 최창인 시인 = 나오지 않았다. 강신주 철학자(연세대학교 대학원 철학박사)가 시인과 약속을 한 모양이다. 약속의 시간을 두어 시간을 기다려도 오지 않는다. 전화한다. 시인의 답변은 오늘은 시내에 나가고 싶지 않았다 대답한다.

핑계도 아닌 직설 화법이다. 이런 경우 누구나 화가 치밀어 오르며 상대를 하찮게 보았다고 생각된다. 강신주 철학자는 한참을 생각한다. 시인의 솔직한 대답에 수긍하고 싶었다는 후일 담이다.

그러면서 다시 강신주는 문득 김수영 시인이 떠오른다. 시인은 '어느 날 공원을 나오면서'라는 시에서 "왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가/ 저 왕국 대신에 왕궁의 음탕 대신에/ 50원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고/ 옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인 년한테 욕을 하고//옹졸하게 욕을 하고/한번 정정당당하게/ 붙잡혀간 소설가를 위해서/언론의 자유를 요구하고 월남파병에 반대하는/ 자유를 이행하지 못하고 있는가"

김수영 시인의 소시민적이고 나약함을 정직하게 직면한 시를 만난다. 김수영과 같은 대가의 시인이면 대범 한 척하는 시를 쓸 수도 있다. 김수영 시인은 자신의 속내를 숨기지 않고 노래한다.

강신주의 정직성에 대한 글을 보고서 시인이 시간 약속을 지키지 않음에 미화가 되는 것은 경계는 된다. 시인에게는 시와 같은 행동의 철학도 필요하다. 황금찬 시인은 "작가가 가면을 쓰면, 그가 쓴 글은 허위가 아니겠는가?"라는 말씀과 함께 교훈을 준 일이 있다.

문단의 선거에도 그 같은 문제들이 발생한다. 할 수 없으며 가당하지, 않는 공약을 남발한다. 선거가 끝이 나면 선거가 다 그런 것이 아니냐고 얼버무린다. 깨인 문인은 정치인들의 선거와 같아서는, 안 된다는 말을 한다.

이 공약을 내면은 당선이 될 수 있으나 지킬 수 없다면 작가의 세계에서는 용납이 되어서는, 안 된다는 것을 강조한다. 가당하지도, 않는 100억의 공약은 내건 시인도 있었다. 그리고 당선이 되었다. 어느 문인인들 그 허구의 공약에 공식적인 의견을, 보이지 않았다.

최근 한국 문단의 가장 큰 문인 단체의 선거가 끝이 났음에도 상대 후보의 선거 진용의 사람을 이름까지 거명하며 공개적인 모독한다. 그것도 자그마치 4년 동안 계속되었다. 모름지기 선거란 결과 다음 날이면 축제의 분위기가 되어야 한다. 그리고 선거의 과정에 일어난 일들은 보자기에 싸서 버려야 한다. 직위에 올랐다고 갑질의 태도를 보인다면 작가가 아니다. 협잡꾼이나 여의도 정치의 모리배와 다르지 않다.

작품과 인문학은 거짓을 버리는 선비들의 광활한 광장이다. 그 광장은 잃어버린 정신의 세계를 만들어 가는 곳이다. 독자는 정신을 만들어 주는 작가의 작품을 환호한다. 그와 같이 인문적인 삶의 태도를 꿈꾼다.

죄가 창밖에 있다고 가정하자. 선(善)은 작가의 책 안에 있다고 하자. 작가의 인문학적인 태도에 독자는 선의 공원을 걷게 된다. 신이 특별하게 천사에게 준 것은 날개다. 그 날개는 선하게 사용하기를 원하여 달아 주었다. 도움이 필요한 사람에게 날아가 치유하고 선한 양식을 전달해 주기 위한 것이다. 작가는 작품으로 천사의 날개를 그리는 사람이다.

'대행사' 드라마의 대사다. 자신이 할 수 있는 일을 한다. 아무리 좋은 조건이 와도 할 수 있는 일과 할 수 없는 일이 구분된다. 어릴 적 대부업의 횡포에 가정이 말살된 청년이 대행사의 간부가 된다.

자신의 진로에 필요한 거액의 자금을 유치해주는 대부업, 광고가 들어온다. 청년은 대부업 광고를 받지 않는다. 자신이 할 수 있는 일과 없는 일의 구분을 갖는다. 문단의 수장이 되면 할 수 있는 일과 하여서는 안 되는 것을 구분해야 한다. 정직한 인문 성은 그 나라의 미래를 만든다. 우리가 지금도 '어린왕자'를 읽고 감동하는 것을 어린 왕자의 순진무구한 인문정신이 건네는 참다운 목소리다.

저녁이 있다는 것은 나를 돌아보는 마침표의 시간이다. 저녁을 아름답게 사용하는 사람들은 미래를 그리는 인문적 태도의 사람들이다. 자신의 삶과 내면에 관련된 것들을 머릿속에 다시 한 번 더듬는다. 나와 타자의 관련된 것들이 무엇이 문제인가를 걸러본다.

행여 타자와 나와 둘러싸고 있는 구조, 잘못된 것들의 정돈하며 바꾸는 저녁이 된다. 라캉은 말한다. ”나는 내가 존재하지 않는 곳에서 생각한다. 그러므로 나는 내가 생각하지 않는 곳에서 존재한다.“

- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자).

i24@daum.net