2020.10.30 (금)

  • 구름많음동두천 4.0℃
  • 구름많음강릉 8.2℃
  • 구름조금서울 8.5℃
  • 맑음대전 5.3℃
  • 구름조금대구 7.3℃
  • 맑음울산 9.4℃
  • 구름조금광주 9.2℃
  • 맑음부산 12.6℃
  • 구름많음고창 5.8℃
  • 구름많음제주 14.5℃
  • 구름많음강화 6.8℃
  • 맑음보은 0.5℃
  • 구름많음금산 2.0℃
  • 구름많음강진군 6.8℃
  • 맑음경주시 6.0℃
  • 구름조금거제 10.2℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, "그림자의 기억이 위독하지 않게 하소서"

"할머니가 들려준 그림자 이야기…기억 저편에서 눈부시게 반짝이는 단 하나의 풍경"

URL복사
(서울=미래일보) 최창일 시인 = 누군가를 사랑하는 일은 누군가를 상상하는 일이다. 인간이 시시하지 않고 가장 완전해질 수 있는 것은 상상력을 가졌다는 것이다.

할머니가 전해준 그림자 이야기는 기억 저편에서 눈부시게 반짝이는 단 하나의 풍경이다. 나의 할머니는 11년을 중풍으로 방안에만 계셨다. 중풍은 육신의 절반이 마비된 상태다. 침을 흘리며 손수건으로 닦아내야한다. 오른손을 움직이려면 성한 왼손이 가서 옮겨 주어야 한다.

할머니의 행동을 보면 옷감을 만드는 공정과 같았다. 옷감은 직조(織造)에 의하여 만들어진다. 직조는 두 개의 실이다. ‘날실’과 ‘씨실’이다. 이 두 개의 실, 날실과 씨실은 직각으로 교차하며 서로를 도와 비로소 옷감이 된다.

또한 옷감이 되기 위해선 '식서'(飾緖)도 필요하다. 식서란 직물 양쪽 끝부분의 옷감이 풀리지 않도록 세로 방향으로 만드는 '테두리'를 말한다. 할머니를 보고 있으면 마치 날실이 움직이지 못하면 씨실이 도와가며 옷감을 짜듯, 11년을 살아오신 것으로 보인다.

할머니의 중풍은 침울하게 보이지만 가만히 보고 있으면 옷감 짜기의 하나인 날실과 씨실의 식서로 마무리하는 오묘함으로 애써 바꾸어보곤 했다. 솔직히 이 같은 할머니의 중풍은 나에게 한시도 떼어내지 못한 기억의 연민중 하나다.

우리나라의 추석은 옷감을 짜는 날실과 씨실이 교차하듯, 3천만 인구가 이동하고, 모이는 형태(形態)학이다. 추석명절은 흩어진 가족이 고향집에 모인다. 그리고 둥근 식탁에 앉아 가족들의 송편을 만든다.

송편은 미세한 손금의 미학이다. 동생의 손금, 어머니의 거칠어진 손금, 가족의 손금이 한데 어우러진 송편이다. 그 손금문양의 송편은 휘영청, 보름달을 보며 정겹게 나눈다. 이러한 풍속은 한국을 비롯한 동양의 몇몇 나라만의 특유한 풍속이다.

날이 밝으면 '손금송편'을 들고 산소로 향한다. 산소지기 산새들이 기다리고 있다. 산소의 텃새들은 우리와 친숙하다. 낮 설지 않아 곁을 떠나지 않는다. 성묘가 끝나면 성묘 보자기를 들고 할머니 방으로 모여든다.

할머니는 11년을 중풍으로 방안에 계시지만 가을이면 할 일이 있다. 가을걷이를 마당에 널면 참새들이 나눔을 요청한다. 할머니는 그 참새들이 일정 양을 먹고 났다 싶으면 긴 간지대로 참새몰이로 하루가 간다.

어느 날 할머니에게 할머니의 어머니 모습을 묻게 되었다. 뜻밖의 말씀을 들었다. 어머니 모습은 물론, 그림자까지 기억하신다 한다. 나는 그림자는 다 똑 같지 않느냐고 큰 소리로 웃었다.

할머니의 대답은 매우 진지했다. 할머니에게 어머니 그림자는 독특하게 아름다웠다고 한다. 그러면서 불편한 손이 아니면 그릴 수 있다고 하신다. 할머니는 중풍 전엔 그림을 즐겨 그리셨다. 나는 할머니의 그림자 이야기를 듣는 순간 잘 다려진 셔츠의 깃보다 훨씬 더 눈부신 느낌이 왔다.

그리고 10여 년 전에 돌아가신 어머니 그림자를 떠올려보았다. 요즘말로 1도 생각나지 않았다. 다만 어머니와의 추억들만 새록새록 했다. 대다수 사람들도 그럴 것으로 생각이 된다. 할머니의 생각에 들려진 그림자 기억법은 독특하고 희귀하다.

금년 추석도 할머니가 들려준 그림자 이야기가 생각난다. 가장 아름다운 것은 정교한 생각으로 섬세하게 기억되는 것일까.

그렇다면 생각의 공간에 불필요(不必要)를 삭제하고 필수(必需)만 남기는 간추림일 것이다. 시인 김수영(1921~1968)은 "사람에게 두 개의 손이면 충분하듯, 시 한 문장에 두 단어 이상은 끔직하다"는 구절이 있다.

김 시인이 표현하려는 것은 생각도 '정돈된 아름다움'이다. 곧 다채(多彩)보다 월등한 단채(單彩)의 미(美)를 말하려 한다. 할머니는 모든 것을 생각 속에서 지워도 어머니의 그림자만, 미학(美學)으로 기억 하고 있는 것이다. 할머니의 기도제목은 "그림자의 기억이 위독하지 않게 하소서"였다.

- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자).

i24@daum.net
배너
국내 대표적 문학인 5단체 '종전선언과 평화협정 체결을 위한 작가행동 선언' 발표
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 국내 대표적인 문학인 5단체인 국제PEN한국본부, 한국문인협회, 한국소설가협회, 한국시인협회, 한국작가회의는 29일 서울 마포구 합정동 다산북살롱에서 함께 모여 '종전선언 평화협정 체결을 위한 작가행동 선언'을 발표했다. 이 자리에는 손해일 국제PEN한국본부 이사장, 나태주 한국시인협회 회장, 이광복 한국문인협회 이사장, 김호운 한국소설가협회 이사장, 신현수 한국작가회의 사무총장, 정도상 6·15 민족문학인 남측협회 집행회장 등 10여 명이 참석했다. 이날 '종전선언과 평화협정 체결을 위한 작가행동'을 주제로 열린 성명 발표 및 기자회견에서 한국작가회의는 사정상 이상국 이사장 대신 신현수 사무총장이 대리 참석했다. 이날 기자회견장에서 문학인 5단체는 낭독한 선언문을 통해 "한반도 비핵화와 종전은 우리 언어공동체의 실존적 운명에 관한 문제이기 때문에 결코 포기할 수 없다"며 "남과 북이 먼저 종전선언과 동시에 평화협정을 체결하여 우리 민족의 언어공동체의 안녕을 추구하는 것이 무엇보다 시급하다"고 주장했다. 문학인 5단체는 또 "한반도의 평화는 곧 동북아시아의 평화가 될 것이며 나아가 인류의 평화에 긍정적으로 작용할 것"이라며


배너

포토리뷰


사회

더보기
시립중랑청소년센터, 가을 맞이 온텍트 청소년 축제 펼쳐 (서울=미래일보) 최현숙 기자 = 시립중랑청소년센터는 오는 29일부터 31일까지 온라인으로 신청하고 오프라인으로 받아가는 워킹스루 형태의 청소년 축제를 온·오프라인으로 진행한다고 밝혔다. '청소년의 꿈을 응원해'라는 주제로 청소년들이 즐길 수 있는 다양한 '온텍트 활동꺼리'를 지원해 코로나로 지친 청소년들을 응원한다. 주요 활동으로는 청소년을 포함한 가족참여 프로그램인 '뚝딱이 메이커 축제'와 '우리가족텃밭나누기', '우리는 청소년 에너지 리더' 환경 사랑 실천 활동이 운영되며 우리가족 가훈 만들기 '무드등 만들기', 우리가족 눈 지킴이 '휴대폰 거치대 만들기', 우리가족 다 함께 다이어트 '투호 만들기', 우리가족 행복한 '화분 케이크 만들기', 할로윈 '휴대폰 거치대 만들기', 집 콕 실내식물 키우기 , 환경사랑 실천 체험키트 제공등이 진행된다. 또한 할로윈 시즌을 맞아 할로윈을 청소년들이 건강하게 즐길 수 있는 프로그램으로 '청소년 드림 페스티벌'이 진행되며 할로윈 홈파티 키트 제공, 할로윈 타투 , 할로윈 포토존, 할로윈 이동형 코스튬, 센터 동아리 청소년들의 동아리 소개 활동 등으로 운영된다. 행사는 코로나19 방역수칙을 준수해 운영되며 26일부터

정치

더보기
문재인 대통령, 2021년도 예산안 및 기금운용 계획안 시정연설(전문 포함) (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 문재인 대통령은 28일 "정부가 제출하는 2021년 예산안은 '위기의 시대를 넘어 선도국가로 도약'하기 위한 예산"이라며 "위기를 조기에 극복하여 민생을 살리고, 빠르고 강한 경제회복을 이루는 데 최우선을 두었다"고 밝혔다. 문 대통령은 이날 오전 10시 서울 여의도 국회에서 내년도 예산안 시정연설을 통해 "국민의 삶을 지키는 든든한 정부로서, 재정의 적극적 역할을 더욱 강화하여 위기를 빠르게 극복하고, 선도국가로 나아가는 2021년을 만들겠다"며 이같이 말했다. 정부는 내년도 예산을 국난극복과 선도국가 도약을 위해 총 555조8000억원으로 편성했다. 본 예산 기준으로는 올해 예산보다 8.5% 늘어난 확장 예산이다. 문 대통령은 "이제 내년부터 우리 경제를 정상적인 성장궤도로 올려놓기 위해 본격적인 경제활력 조치를 가동할 때"라며 "정부는 '한국판 뉴딜'을 더욱 강력히 추진하는 등 위기극복과 함께 미래를 선도하기 위한 노력에 박차를 가하겠다"고 강조했다. 문 대통령은 "추격형 경제에서 선도형 경제로 대전환하기 위해 '한국판 뉴딜'을 본격 추진하는 데 역점을 두었다"며 "미래성장동력 확보와 고용·사회안전망 확충에 투자를 늘려

배너
배너