2026.04.04 (토)

  • 맑음동두천 17.5℃
  • 맑음강릉 14.4℃
  • 맑음서울 16.1℃
  • 구름많음대전 14.9℃
  • 맑음대구 17.8℃
  • 구름많음울산 15.5℃
  • 박무광주 11.4℃
  • 맑음부산 17.8℃
  • 흐림고창 9.0℃
  • 흐림제주 12.0℃
  • 맑음강화 11.9℃
  • 흐림보은 14.4℃
  • 구름많음금산 14.5℃
  • 흐림강진군 12.4℃
  • 구름많음경주시 15.5℃
  • 맑음거제 17.0℃
기상청 제공

[기자수첩] 마음이 먼저 젖는 달 오월

그리움과 미안함, 그리고 사랑을 품는 시간
"사랑은 말보다 깊고, 미안함은 가슴에 남는다"

(서울=미래일보) 최현숙 기자 = 봄이 옅어져 가는 오월은 따스한 햇살과 함께 여름 길을 향해 조용히 걸어가는 계절이다. 낮과 밤을 가르는 빛마저 부드럽고 환해지며, 무성한 초록은 바람에 살며시 흔들린다. 계절의 경계가 흐려지는 길목에서 또 다른 풍경이 스며들고, 사람의 마음도 더 깊고 푸르러진다.

오월은 감사와 고마움 뒤에 찾아오는 미안함이 마음 한쪽에 꽃잎처럼 내려앉는 계절이기 때문이다.

자라는 아이들의 웃음 속에서 한때 작고 여렸던 나의 시간을 들여다보게 되고, 학창 시절 등을 토닥이던 선생님의 따뜻한 손길도 떠오른다. 그러나 무엇보다 가장 깊이 다가오는 것은 어버이날이다. ‘엄마’, ‘아버지’라는 이름은 가슴 깊이 접어 두었다가도 그리움으로 다시 피어나는, 그 자체로 소중한 존재이기 때문이다.

그래서 오월은 살아 있는 동안 더 많은 손을 잡고, 더 많은 눈을 마주해야 한다는 사실을 다시금 마음에 새기게 한다.

또한 누군가의 품을 떠올리게 하며, 지나온 시간 속에 내가 받았던 고마움을 되새기게 한다. 미처 전하지 못했던 감사함과 너무 늦게 깨달은 미안함이 오월의 바람을 타고 마음을 흔든다.

감사는 종종 늦고, 사랑은 말보다 깊으며, 미안함은 오래도록 가슴에 남는다는 것을 이 계절은 조용히 가르쳐 준다.

필자 역시 작년 가을에 떠나신 친정어머니를 떠올려 본다. 병실에 계실 때, 어머니를 대신하듯 휠체어를 밀고 밥숟가락을 들어 입에 넣어 드리던 순간들이 지금도 마음 깊은 곳을 울린다.

몸과 마음의 무게를 모두 실었지만, 지나고 나니 더 잘해 드리지 못한 일들이 애쓴 끝에 여전히 후회로 남아 가슴 한편을 짓누른다. 계실 때 더 잘해 드려야 한다는 사실을 알면서도, 끝내 그 마음을 다 전하지 못한 것이 가장 아프고 미안하게 남는다. 그래서 오월은 사랑을 말하기보다는, 그 사랑을 품고 함께 걸어가는 달인지도 모른다.

올해는 항공기 사고를 비롯해 대형 산불까지, 유난히 큰 재해와 사고들이 몇 차례 이어졌다. 그로 인해 많은 이들이 사랑하는 가족을 잃고, 아직도 깊은 슬픔 속에서 하루하루를 버텨 내고 있다. 어쩌면 그들에게는 오월이 더욱 선명하게 다가올지도 모른다. 함께해야 할 가족의 빈자리가 마음을 더욱 아프게 하기 때문이다.

하지만 그 빈자리를 채울 수 없다는 아픔 속에서도, 오월은 여전히 감사의 달로 다가온다. 행복한 이들에게는 감사를 표현하는 시간이 될 수 있지만, 누군가를 떠나보낸 이들에게는 슬픔을 나누는 위로의 달이 된다. 그리고 아픔을 나눌 수 있다는 사실만으로도, 오월은 축복의 달이 된다.

서로 살아가는 방식이 다르듯, 우리 모두의 마음속에는 각기 다른 나무와 꽃등이 피어나고 있다. 그 감정들은 사람을 향해 있거나, 때로는 특별한 대상을 향해 펼쳐지기도 한다.

마음을 건네고 싶은 사람을 떠올리는 이 계절. 저 깊고 푸른 하늘 위로는 감사와 따스함, 그리고 미안함이 길게 펼쳐진다. 무럭무럭 자라나는 초록의 나무들은 그 사랑을 조용히, 그러나 확실히 품고 일어선다. 그래서 오월은 희망 가운데, 말로 다 전할 수 없는 사랑과 미안함이 가장 먼저 마음을 적시게 한다.

gktkfkd04tkah@hanmail.net
배너
김성달 연작소설 <미결인간> 출간… '미결'이라는 존재론적 상태에 대한 문학적 탐구
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 소설가 김성달의 연작소설 <미결인간>이 도서출판 도화에서 출간됐다. 중편 1편과 단편 6편으로 구성된 이 연작소설은 구치소라는 제한된 공간 속에서 살아가는 미결수들의 삶과 내면을 밀도 있게 포착하며, 단순한 범죄 서사를 넘어 인간 존재와 존엄, 그리고 '기다림의 시간'이라는 실존적 문제를 깊이 있게 탐구한 작품이다. '미결수'란 아직 판결이 확정되지 않은 상태에서 구치소에 수감된 사람을 의미한다. 그러나 이 소설에서 '미결'은 단순한 법적 상태를 넘어선 하나의 존재론적 상태로 확장된다. 작품 속 인물들은 죄와 무죄의 경계에서 불안과 고립 속에 머물러 있으며, 그 시간은 흐르지 않는 시간, 즉 정지된 시간으로 형상화된다. 작가는 이 정지된 시간을 통해 인간이 자신을 어떻게 인식하고 붕괴시키며, 또 어떻게 스스로를 이해하게 되는지를 집요하게 추적한다. 연작소설의 대표작이라 할 수 있는 <미결인간 K>는 구치소에서 선고를 기다리는 한 공학도의 이야기다. 그는 양아버지가 운영하던 시설에서 감시 프로그램을 만들었다는 이유로 구속되었고, 1년 4개월의 미결수 생활 끝에 선고 공판을 받게 된다. 작품 속에서 반복적으


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기

정치

더보기
"지금 보성은 멈춰 있다"…임영수 보성군수 예비후보, 개소식서 '판갈이' 선언 (보성=미래일보) 이중래 기자 = "지금의 보성으로는 미래를 담보할 수 없습니다." 임영수 더불어민주당 보성군수 예비후보가 2일 보성읍 중앙로 선거사무소 개소식을 열고 ‘보성 판갈이’를 공식 선언하며 강도 높은 변화 의지를 밝혔다. 이날 오후 3시에 열린 개소식에는 지역 주민과 당원들이 대거 참석해 세 결집에 나섰으며, 지역 주요 인사들도 함께해 분위기를 더했다. 특히 36년 행정 경험을 지닌 윤영주 전 진도부군수가 선거대책본부장을 맡으면서, 임 예비후보의 24년 행정·정치 경험과 결합된 ‘60년 실전형 선대위’가 구축됐다는 평가가 나온다. 이날 행사에서는 문금주, 정준호, 민형배 의원과 박찬대 전 원내대표의 영상 축사도 이어졌다. 박찬대 전 원내대표는 "지금 보성은 중대한 기로에 서 있다"며 "군민이 주인이 되는 보성을 만들기 위해 새로운 판을 짜야 한다"고 강조했다. 임 예비후보는 현 군정에 대해 직설적인 비판을 이어갔다. 그는 "보성은 더 잘될 수 있음에도 불구하고 잠재력을 제대로 살리지 못했다"며 "기회는 있었지만 결과는 부족했다. 이제는 완전히 다른 방식의 군정이 필요하다"고 말했다. 임 예비후보는 이어 "24년간 군정과 도정을 경험하며 예산과 행정

배너
배너