2025.07.05 (토)

  • 구름많음동두천 27.7℃
  • 흐림강릉 29.4℃
  • 구름조금서울 29.1℃
  • 구름조금대전 30.2℃
  • 맑음대구 32.3℃
  • 연무울산 29.4℃
  • 맑음광주 31.6℃
  • 구름조금부산 26.6℃
  • 구름조금고창 32.1℃
  • 맑음제주 29.6℃
  • 흐림강화 26.9℃
  • 구름많음보은 28.2℃
  • 구름조금금산 30.3℃
  • 구름많음강진군 30.8℃
  • 구름조금경주시 32.9℃
  • 구름조금거제 28.1℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, '한며들고'와 '미며들고', 욕망하는 언어

"모국어의 숲은 착한 요정이 지켜주지 않는다"

(서울=미래일보) 최창일 시인 = '미며들고' 단어가 생소하다. 소준섭 박사의 조간신문 칼럼 제목 부분이다. 인터넷 사전을 두드린다. 붉은 글씨로 ‘없는 단어’라 나온다. 칼럼을 읽어가면서야 '스며들다'라는 단어에서 파생된 신조어라는 것을 알게 된다.

영화 '미나리'가 아카데미 주연상을 받으며 '윤여정에 스며들었다'라는 말이 나왔다. '윤며들다'는 말 등 '~며 들다'와 같은 유행어로 해석하면 쉽게 이해될 성싶다.

부유하였던 예전 미국이 아니다. 프런티어 정신은 퇴색되었다. 특정 나라의 돌기(우뚝 솟음)를 인정하려 않는다. 오로지 자국 이익 외교를 펼친다. 미국정치는 '1%에 의한, 1%를 위한, 1%의 정신'이다. 세계의 교통순경과 같았던 과거의 미국으로 생각하면 순진한 외교다. 이럴진대 우리만 유독 영어 사랑 태도가 옛, 스럽게 '미며들고' 있다.

'도어스테핑', '글로벌 스탠더드', '메가포트' 등등에서 바라보는 언론과 윤석열 대통령의 영어 인식이 지나치다는 평이다. 문체부 새말 모임 조사(6월 17~7월 23일, 2000명 대상)에 의하면 국민의 74.2%가 대통령 출근길 문답은 좋으나 '도어스테핑'과 같은 영어사용이 거슬린다는 여론이다.

'출근길 문답'과 같은 순수 한글로 바꾸면 한다는 지혜까지 내놓았다. 외래어 사용에 시민도 예민할진대 작가들은 언어에 더 신중하다.

작가들은 어떤 단어에 벼락 치듯 둔기를 맡기도 하고 신령한 세례를 받기도 한다. 이형기 시인은 중학교 2학년 때에 백석의 ’적막강산‘시를 접하고 격한 감정을 받았다는 후일 담이 돌아다닌다.

1947년 가을 <신천지>라는 잡지에 발표된 백석의 시를 접한다. '적막강산'은 별반 어려운 단어도 아니고 그렇다고 이슬처럼 신선하거나 윤이 나는 단어도 아닌데 이형기 중학생의 가슴에 강하게 와 닿은 것이다.

오이밭에 벌배채 통이 지는 때는/산에 오면 산 소리/벌로 오면 벌 소리// 산에 오면/큰솔밭에 뻐꾸기 소리/잔솔밭에 덜거기 소리// 벌로 오면/논두렁에 물닭의 소리/갈밭에 갈새 소리// 산으로 오면 산이 들썩 산 소리 속에 나 홀로/벌로 오면 벌이 들썩 벌 소리 속에 나 홀로/ 정주(定州) 동림(東林) 구십여 리 긴긴 하룻길에/산에 오면 산 소리 벌에 오면 벌 소리/적막강산에 나는 있노라//. 백석 시인의 '적막강산' 전문이다.

감상자에 따라 다르겠지만 시도반에게는 백석 시인의 고향 정서가 담긴 평범한 시로 읽힌다. 그렇지만 이형기 시인에게는 '적막강산'이라는 시어가 구멍 뚫리게 가슴 켠에 자리 잡았다.

시간은 7년이 흘러서 1949년의 봄날이다. 비가 추적추적 내린다. 창밖을 멍하니 보던 이형기 시인은 '적막강산'이 떠올랐다. 7년 전에 백석에 받은 영감의 시어가 떠오른 것. 시인들은 흔히 이런 것을 두고 시의 씨앗이라 표현도 한다. 이형기는 가늠하기 힘든 감정을 억제하며 '비'라는 시를 만들기 시작한다. 7년의 씨앗은 그리 쉽게 발아되지 않았다. 수없이 수정 한 끝에 한 달여 만에 ‘비’를 마무리한다.

적막강산에 비가 내린다./늙은 바람기/먼 산 변두리를 슬며시 돌아서/저문 창가에 머물 때/저버린 일상/으슥한 평면에/가늘고 차운 것이 비처럼 내린다./나직한 구름자리/타지 않는 일모(日暮)// 이형기의 '비' 전문이다.

직설 표현으로 백석의 '적막강산'에 비하여 이형기의 '비'는 감상자의 가슴에 두드리는 울림이 크다. 원숙한 어조의 노래다. 외견상 청록파나 미당류의 전통을 잇는 서정으로 커만 보인다.

그뿐이 아니다. 백석의 '적막강산' 시를 이형기는 처녀 시집의 표제로 정하기까지 했다.

작가들은 문학작품, 예술을 대하며 영감의 표현에 뇌의 한 부분, 얻어터지는 것을 영광으로 생각한다. 이형기 시인처럼 긴 시간 발효를 거쳐 작품으로 탄생을 시킨 경우다.

언어에서 간절함의 기원은 어디일까. 작가들은 한 번쯤 생각하는 부분이다. 창작에서 열정의 지중(地中)에 서게 되면 주변의 모든 것이 작품의 부분으로 연관된다.

일제 강점기, 언어를 상실하는 것이 너무나 슬프고 불행하다는 경험을 한 민족이다. 일본이 '일며들게' 하려는 부단한 노력에 굴하지 않았다.

모국어의 숲은 착한 요정이 지켜주지 않는다는 것도 우리는 안다. 언어도 키우면 키운 대로 자란다. 그 나라에서 가장 위대한 발명은 모국어일 것이다. 언어의 '한며들기'들기는 우뚝 선 영웅의 삶보다 더욱 가치가 있는 것이기 때문이다.

- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자)

i24@daum.net
배너
(사)한국현대시인협회, "탈북민 문학과 통일 담론을 말하다"… 2025 심포지엄 및 문학기행, 9월 여주에서 개최
(서울=미래일보) 장건섭 기자 = 사단법인 한국현대시인협회(이사장 제갈정웅)가 주최하는 '2025 심포지엄 및 문학기행'이 오는 9월 25일(목)부터 26일(금)까지 이틀간 경기도 여주 썬밸리호텔에서 열린다. 이번 행사는 '탈북민을 위한 문학, 통일을 위한 시인의 역할 2'라는 주제로, 탈북민의 삶과 문학을 성찰하고, 분단 현실 속에서 시인이 감당해야 할 문학적·윤리적 사명을 논의하는 자리가 될 예정이다. 한국현대시인협회는 2023년부터 이어온 이 주제의 연속 기획을 통해, 문학이 이념과 제도 너머의 연대를 가능하게 하는 '사람의 언어'로서 어떤 역할을 할 수 있는지를 꾸준히 탐구해왔다. 특히 올해는 '통일을 위한 문학의 구체적 실천'에 방점을 두고, 탈북민 작가와 남한 문인들의 상호 소통과 이해를 촉진하는 다양한 프로그램이 구성된다. 시인과 평론가, 탈북 작가가 함께하는 사유의 장 이번 행사는 이충우 여주시장의 축사로 문을 연다. 이어지는 기조발표는 이길원 전 (사)국제PEN한국본부 이사장(시인)이 맡아, 문학과 인권, 언어의 경계를 넘는 문인의 역할에 대해 발제할 예정이다. 주제발표에는 문학계 각 분야의 전문가들이 참여한다. 홍용희 경희대학교 교수(평론가
서울특별시한궁협회, '제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회' 성료
(서울=미래일보) 서영순 기자 = 서울특별시한궁협회가 주최·주관한 제1회 서울특별시한궁협회장배 세대공감 한궁대회가 지난 17일, 서울 노원구 삼육대학교 체육관에서 성황리에 막을 내렸다. 약 250명의 선수, 임원, 심판, 가족, 지인이 함께한 이번 대회는 전 세대를 아우르는 스포츠 축제로, 4세 어린이부터 87세 어르신까지 참가하며 새로운 한궁 문화의 모델을 제시했다. 대회는 오전 9시 한궁 초보자들을 위한 투구 연습으로 문을 열었다. 이어진 식전 공연에서는 전한준(87세) 작곡가의 전자 색소폰 연주로 '한궁가'가 울려 퍼졌으며, 성명제(76세) 가수가 '신아리랑'을 열창했다. 또한 김충근 풀피리 예술가는 '찔레꽃'과 '안동역에서'를, 황규출 글벗문학회 사무국장은 색소폰으로 '고향의 봄'을 연주해 감동을 더했다. 마지막으로 홍소리 지도자가 '밥맛이 좋아요'를 노래하며 흥겨움을 더했다. 오전 10시부터 열린 개회식에는 강석재 서울특별시한궁협회 회장을 비롯해 허광 대한한궁협회 회장, 배선희 국제노인치매예방한궁협회 회장 등 내빈들이 참석해 대회의 시작을 축하했다. 김도균 글로벌한궁체인지포럼 위원장 겸 경희대 교수와 김영미 삼육대 교수, 어정화 노원구의회 의원 등도


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
희망브리지, 한국 재난 특성 반영한 '노인 재난안전교육 프로그램' 개발 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 희망브리지 전국재해구호협회(회장 송필호)는 고령사회에 발맞춰 한국 재난 특성을 반영한 '노인 재난안전교육 프로그램’을'시행할 예정이라고 27일 밝혔다. 이번 교육 프로그램은 기후위기로 재난 피해가 커지는 가운데, 우리나라는 65세 이상이 전체 인구의 20%가 넘는 초고령사회에 진입했다. 행정안전부에 따르면 최근 10년간 재난 사망자의 61%가 60세 이상 고령자였으며, 2025년 대형 산불 사망자 31명 중 83%가 고령층이었다. 질병관리청 통계에서도 2023년 온열질환자 중 고령자 비율은 40%를 넘었고, 폭염 사망자 역시 절반 이상이 노년층이었다. 협회는 이러한 문제의식 아래 노년층의 신체적, 인지적 특성을 반영한 체험 중심의 맞춤형 교육을 통해 노인 스스로가 재난 대응의 주체가 될 수 있도록 지원하고자 했다. 특히 고령인구가 집중된 재난다발지역을 중심으로 방문형 교육을 실시해 교육 접근성을 높이고, 재난안전 사각지대를 줄이는 데 주안점을 뒀다. 교육은 자율 대응이 가능한 노인과 전면적인 지원이 필요한 노인으로 대상자를 구분해 단계별로 운영되는 것이 특징이다. 요양시설, 복지센터 등 노년층 생활환경에 밀착한 장소에서 진행

정치

더보기
용혜인 의원 "'빠띠' 표적 감사는 정치적 모략…방통위, 부당한 과징금 철회하라" (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 용혜인 기본소득당 의원이 방송통신위원회의 사회적협동조합 '빠띠'에 대한 재감사를 "정치적 표적 감사"로 규정하고, 부당한 보조금 환수와 과징금 부과를 즉각 철회할 것을 강력히 촉구했다. 용 의원은 30일 오후 1시 40분 국회 소통관에서 열린 기자회견에서 "가짜뉴스를 먹고 자란 내란 세력이, 팩트 검증 활동을 눈엣가시처럼 여겨 뽑아내려는 정치적 모략을 자행하고 있다"며 "방통위의 감사는 명백한 표적 감사"라고 지적했다. 방송통신위원회는 가짜뉴스 검증을 위해 '팩트체크넷' 사업을 수행한 사회적협동조합 '빠띠'에 대해 재감사를 벌인 뒤, 인건비 과다 산정과 일부 보조금 목적 외 사용을 사유로 약 1억 7천만 원의 보조금 환수와 5억 7천만 원의 과징금을 부과한 바 있다. 이에 대해 용 의원은 "해당 사업은 2021년 사업 종료 당시 방통위 자체 감사에서 문제없다고 확인된 바 있다"며 "그로부터 3년이 지난 시점에서 다시 감사를 진행한 것은 정치적 의도가 개입된 표적 감사"라고 강하게 비판했다. 특히 "전체 4개 단체가 함께 수행한 50억 원 규모의 사업에서, 빠띠가 집행한 사업비는 약 4억 원에 불과함에도 유독 '빠띠'에 대해서

배너
배너