2026.04.30 (목)

  • 맑음동두천 22.7℃
  • 흐림강릉 18.5℃
  • 맑음서울 21.9℃
  • 흐림대전 20.3℃
  • 흐림대구 17.6℃
  • 흐림울산 15.0℃
  • 흐림광주 18.4℃
  • 흐림부산 15.9℃
  • 흐림고창 16.4℃
  • 흐림제주 15.8℃
  • 맑음강화 18.7℃
  • 흐림보은 18.9℃
  • 흐림금산 19.4℃
  • 흐림강진군 17.2℃
  • 흐림경주시 16.1℃
  • 흐림거제 15.5℃
기상청 제공

[오피니언 칼럼] 최창일 시인, '여행 중인 잡초들'

잡초들도 다른 식물보다 먼저 자라는 '선구식물'이 있어...씨앗마다 개성을 두어 멸종하지 않는 길을 간다"

(서울=미래일보) 최창일 시인 = 새해다. 여행을 즐기던 여행 샘소나이트 가방의 바퀴가 멈추어 선지 3년째다. 들판에서 흔하게 마주치는 잡초들도 여행 중인데, 하등 잡초도 타고난 연약함을 전략적 강함으로 극복, 아주 영리하게 여행을 즐긴다.

그들은 아무도 돌봐주지 않는 척박한 곳에서 홀로 싹을 틔우기 위해 다양한 전략을 구사한다. 환경이 좋다고 무작정 싹을 틔우지 않으며 주도면밀하게 최적의 때를 기다린다. 어떤 때는 해를 거르기도 한다. 그리고 다양한 환경조건에 맞춰 자신의 형질을 변화시키는 변신의 귀재다.

나훈아가 노래한 '잡초'도 멀고 먼 나라들을 여행 중이다. 여의도 한강 변에 나가면 '박주가리'가 눈에 띈다. 몇 년 전만 하여도 찾아볼 수 없는 식물이었다. 항구 목포의 근방에서 흔하게 볼 수 있었다. 시간이 지나면서 박주가리는 대구, 인천을 거쳐서 서울 나들이를 즐기고 있다. 박주가리가 한강 변에 도착한 것은 아시아나항공이나 대한항공을 타지 않았다. 그렇다고 KTX라는 열차를 탄 것도 아니다. 그들은 어떻게 여행을 즐기고 한강 변에 자리 잡고 서울에 뿌리를 내려, 즐기고 있을까?

바람이 그들의 전세기비행기로 보인다. 짐승들의 발길과 털에 묻혀 이동하는 것은 전철이나 버스를 타는 것이다. 어떤 때는 사람들의 등산복이나 배낭에 살며시 묻어서 여행을 즐기기도 한다.

박주가리의 잎은 박 냄새가 나고 열매가 긴 박을 닮아 박주가리라고 불렀다고 전해진다. 종자에 난 털은 인주를 만드는 데 쓰이기도 한다. 열매를 터트리면 민들레와 같이 수많은 씨앗이 하늘로 날아오른다. 할머니의 하얀 머리칼로 변신을 한다.

민들레와 박주가리는 간혹 내기도 한다. 지상에서 가장 가벼운 씨앗이라 우줄대기도 한다. 민들레나 박주가리는 육안으로는 그 가볍기를 가늠하기는 그리 쉽지 않다. 생김새가 거위 털처럼 가벼워 보여서다. 민들레나 박주가리는 사람의 건강에 헌신한 식물들이다.

민들레는 건강식품으로 이미 대중적인 인기를 끌고 있다. 최근에는 치약과 비누로도 선을 보인다. 박주가리 끌인물을 상처에 바르면 특효라는 민간요법도 있다. 옛날 어느 마을에 새로 부임한 원님이 말을 급하게 몰았는데 그만 말이 넘어져 그 자리에서 죽었다. 원님도 크게 상처가 났다.

마을에서 준비해준 박주가리 끓인 물을 발라서 거짓말처럼 피가 멈추고 기력이 솟아나 정해진 날짜에 무사하게 부임을 하게 되었다는 이야기다. 중국에서는 지금도 박주가리 줄기와 뿌리를 외상성 부상 치료에 쓴다고 한다. 우리 현실이야 좋은 약들이 나와서 민방 요법을 사용하지 않는다지만 동의보감 시절은 민방 요법이 병원이었다.

식물 중 유독 여행을 즐기는 식물이 있다. 질경이, 개망초, 민들레가 그들이다. 사람들을 통하여 수많은 나라와 높은 지형의 산까지 여행을 즐긴다. 이들은 세계의 나라들을 여행하고 있다. 여행자가 유럽의 길가나 들판에서 질경이를 마주친다면 한국의 질경이가 여행 중인 것으로 이해하면 된다.

억새 식물은 건조하고 높은 곳에서 자란다. 가을이면 억새를 보기 위해 천왕산과 같은 큰 산을 오른다. 억새의 옆에서 사진을 찍고 억새 사이에 배냥을 두기도 한다. 이런 경우 다른 식물은 얼렁뚱땅 씨앗을 묻혀 여행길에 나서기도 한다. 억새는 여행을 즐기지 않는다.

사람이 억새의 뿌리를 옮겨주기까지는 미동도 하지 않는다. 이처럼 여행을 즐기지 않는 식물도 있다. 사람이 옮겨주길 귀빈행세를 한다. 방식 농학자는 독일의 억새 뿌리를 옮겨와 성북동 정원에 심었다. 억새는 잘 자라주었지만 줄기는 한국의 억새처럼 변했다. 환경적인 요인이다. 강화의 순무가 강화지방을 벗어나면 맛이 달라지고 순무 맛이 나지 않는 것과 같다.

식물에는 폐쇄화(閉鎖花)라는 구조가 있다. 보랏빛 제비꽃이 봄에 피는 것은 누구나 안다. 제비꽃이 여름에 피지 않는 것은 여름에 날이 더워지면 꽃을 찾아오는 곤충이 적어진다는 사실을 알기 때문이다. 곤충은 식물들의 번식, 중매쟁이다. 많은 꽃이 봄에 더 많이 피는 이유는 더운 여름의 활동이 적은 곤충을 계산한 것이다.

이처럼 잡초들은 싸우지 않고 살아남는 것을 터득하여 생존하여 간다. 소나무 밑에서는 어느 식물도 자라지 못한다. 그늘이 지는 이유도 있지만, 소나무가 뿜는 독성 때문이다. 그러한 환경에서도 '맑은대쑥'만이 유일하게 소나무 밑에서 살 수 있다. 이유는 지금까지 알려지지 않고 있다.

잡초들도 다른 식물보다 먼저 자라는 '선구식물'이 있다. 씨앗마다 개성을 두어 멸종하지 않는 길을 간다. 조건이 나빠도 최대의 활약을 해서 씨앗을 많이 생산하여 최대한의 성과를 내는 것이다. 그렇지만 잡초는 잔인하게 총을 쏘지 않고, 비열하게 서로를 비난하지 않는 신사적 전략을 구사하며 살아간다. 오늘도 잡초들은 '어떻게 살 것인가' 고민 중이다.

- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자)
i24@daum.net
배너
한국현대시인협회, 2026 창작지원 제3차 특강 개최… "나는 시인인가?" 존재를 향한 질문의 시간
(서울=미래일보) 장건섭 시인 = 시를 쓴다는 것은 무엇인가. 그리고 우리는 과연 시인인가. 문학의 근원적 물음을 정면으로 마주하는 자리가 마련된다. 사단법인 한국현대시인협회(이사장 이승복)는 오는 5월 11일 오전 11시, 서울 종로구 한글회관 내 협회 사무실에서 '2026년 창작지원 제3차 특강'을 개최한다. 이번 특강은 한국 시단의 원로 이향아 시인을 초청해 "나는 시인인가?"라는 주제로 진행된다. 시 창작의 기술을 넘어, 시인의 존재 방식과 내면의 태도를 성찰하는 데 초점을 맞춘 강의다. 특히 이번 강좌는 지난 4월 27일 열린 박진환 원로 시인의 강연에 이어지는 세 번째 프로그램으로, 한국현대시인협회가 추진 중인 창작지원 사업의 연속선상에 있다. 협회는 이를 통해 시인들의 창작 역량을 고양하고, 문학적 사유의 깊이를 확장하는 데 힘을 쏟고 있다. 이향아 시인은 오랜 세월 한국 현대시의 한 축을 지켜온 원로 시인으로, 삶의 체험을 바탕으로 한 깊이 있는 서정과 절제된 언어, 그리고 존재에 대한 성찰적 시 세계로 평가받는다. 그의 작품은 일상의 미세한 감각을 포착하면서도 인간 존재의 근원적 질문을 놓치지 않는 특징을 지니며, 맑고 단단한 시어 속에 시간


배너
배너

포토리뷰


배너

사회

더보기
"개헌, 국민에게 돌려주자"… 평화연대 150차 포럼, '직접민주'와 '한반도 평화' 화두 (서울=미래일보) 장건섭 기자 = 개헌을 둘러싼 논의가 다시 뜨거워지고 있다. 그러나 그 방향은 여전히 정치권 중심에 머물러 있는 것은 아닐까. (사)평화통일시민연대가 개최한 제150차 평화통일전략포럼은 이 질문을 정면으로 던지며, 개헌의 주체를 ‘국민’으로 돌려야 한다는 문제의식을 분명히 드러냈다. 지난 4월 20일 서울 종로구 천도교 수운회관에서 열린 이번 포럼은 ‘제10차 헌법 개정의 기본방향과 구체적 과제’를 주제로 약 2시간 30분 동안 진행됐다. 좌장은 윤조덕 공동대표가 맡았으며, 시민사회·학계·법조계·정치권 관계자 등 20여 명이 참석했다. 이날 포럼의 핵심 화두는 명확했다. 개헌의 중심을 권력구조에서 국민주권으로 전환해야 한다는 점이다. 이장희 상임대표는 "그동안 9차례의 개헌이 권력자의 이해관계에 따라 통치구조 중심으로 이루어졌다"며 "주권자의 기본권과 분단체제 극복에 대한 논의는 상대적으로 소홀했다"고 지적했다. "국민발안·국민투표로 개헌 동력 만들어야" 기조발제에 나선 송운학 개헌개혁행동마당 상임의장은 보다 직설적인 문제 제기를 내놓았다. 그는 현재 개헌 논의가 "주권자의 높아진 요구를 반영하기에는 부족하다"고 진단하며, 입법·행정·사법

정치

더보기
최정호 전 국토교통부 차관, 민주당 익산시장 후보 확정 (익산=미래일보) 장건섭 기자 = 더불어민주당 익산시장 후보로 최정호 후보가 최종 확정됐다. 경선을 마무리한 그는 "익산의 정체를 끝내고 새로운 도약을 이루라는 시민의 명령을 받았다"며 본선 압승을 향한 강한 의지를 드러냈다. 더불어민주당 익산시장 후보 경선에서 전 국토교통부 차관 출신 최정호 후보가 조용식 후보를 제치고 최종 후보로 선출됐다. 최 후보는 22일 익산시청 브리핑룸에서 기자회견을 열고 "이번 경선 결과는 위대한 시민과 당원의 승리"라며 "정체된 익산의 판을 바꾸고 무너진 자존심을 회복하라는 준엄한 명령"이라고 소감을 밝혔다. 그는 경선에서 경쟁한 조용식 후보와 심보균 후보에게 감사를 전하며 "두 후보의 정책과 인적 자산을 하나로 모아 더 강한 팀을 만들겠다"고 강조했다. 또한 최병관 전 부지사의 정책 역량까지 결집해 '용광로 선대위'를 구성, 갈등을 넘어선 '필승 원팀'으로 본선에 임하겠다는 구상을 밝혔다. 최 후보는 자신의 강점으로 '중앙과의 연결력'과 '행정 전문성'을 내세웠다. 국토교통부 차관을 지낸 경험을 바탕으로 국가 정책 설계와 대형 예산 확보 능력을 강조하며, 중앙정부와 국회를 잇는 네트워크를 통해 익산의 경제 구조를 근본적으로 바

배너
배너