(서울=미래일보) 장건섭 기자(본지 편집국장) = "사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다." 오래 생각하게 하는 말이다. 사람이 책을 만들지만, 책은 다시 사람의 생각을 만들고 삶의 방향을 바꾼다. 한 권의 책이 한 사람의 인생을 바꾸고, 그렇게 달라진 한 사람이 세상을 조금씩 바꾸기도 한다. 그래서 나는 가끔 이런 사회를 꿈꾼다. 동네에 파출소 하나가 더 생기는 것만큼이나 서점 하나가 더 생기는 사회. 술집 하나가 더 들어서는 것만큼 작은 도서관 하나가 더 생기는 사회. 출퇴근길 흔들리는 버스와 지하철에서도 스마트폰 화면만 들여다보는 사람들 사이로 책장을 넘기는 사람이 보이는 사회. 그런 사회가 반드시 더 안전하고 평화롭다고 단정할 수는 없다. 그러나 적어도 사람의 마음을 조금 더 깊고 단단하게 만들어주는 사회가 아닐까. 황금알을 낳는 땅에 서점을 세운 까닭 광화문 교보문고를 생각하면 책의 가치가 더욱 선명해진다. 1980년대 초 서울 광화문 한복판에 대형 서점을 세우는 일은 당시의 경제적 논리만 놓고 보면 선뜻 이해하기 어려운 선택이었을지도 모른다. 그 자리에 백화점이나 다른 상업시설을 세웠다면 당장의 수익은 더 컸을 수도 있다. 하지만 교보생명 창업

(서울=미래일보) 장건섭 기자(본지 편집국장) = "생선 안 훔치는 고양이는 없다." 다소 냉소적으로 들리는 이 속담은 인간의 본성과 권력의 속성을 경계하는 오래된 지혜다. 사람은 누구나 유혹 앞에서 흔들릴 수 있다. 그래서 민주주의는 사람의 선의만 믿지 않는다. 약속을 기록하고, 제도를 만들며, 실천을 끊임없이 검증한다. 선거는 화려한 공약으로 시작되지만, 평가는 당선 이후의 실천으로 완성된다. 이 원칙은 정치권만의 이야기가 아니다. 사회단체와 직능단체, 그리고 문학단체 역시 예외일 수 없다. 공동체를 대표하는 순간부터 리더십은 권한이 아니라 책임이 되기 때문이다. 공약은 말이 아니라 실천이다 선거철이 되면 어디에서나 비슷한 약속이 등장한다. "화합하겠습니다." "소통하겠습니다." "회원 중심의 단체를 만들겠습니다." "젊은 문인을 적극 육성하겠습니다." 모두 필요한 약속이다. 그러나 공약의 가치는 말이 아니라 실천에서 결정된다. 선거가 끝난 뒤에도 편이 갈리고, 지지 여부에 따라 거리가 생기며, 반대했던 사람들을 외면한다면 그 공약은 이미 생명력을 잃는다. 당선은 승리의 종착역이 아니라 약속을 실천하는 출발선이다. 대표는 자신을 지지한 사람들의 대표가 아

(서울=미래일보) 장건섭 편집국장 = 오늘 아침, 한 독자로부터 짧은 카카오톡 메시지 하나가 도착했다. "다음 데스크칼럼은 문단의 양심에 대해 기고해 주세요. 아니면 진정한 작가정신, 선비정신은 무엇인가?" 불과 한 줄 남짓한 문장이었지만 그 울림은 결코 짧지 않았다. 마침 전날 신문 지면에서는 또 다른 풍경을 보았다. 시보다 긴 약력, 작품보다 화려한 직함과 상훈이 독자의 시선보다 먼저 지면을 채우고 있었다. 그 순간 시인으로서, 또 언론인으로서 얼굴이 달아올랐다. 문학은 과연 어디를 향해 가고 있는가. 톨스토이가 오래전 던졌던 질문이 오늘 우리에게 다시 돌아왔다. ◇ 사람은 무엇으로 쓰는가 레프 톨스토이의 '사람은 무엇으로 사는가'는 인간 존재를 향한 가장 단순하면서도 가장 깊은 질문이다. 그는 사람은 빵만으로 살아가는 존재가 아니며, 결국 사랑으로 살아가는 존재라고 말한다. 인간을 인간답게 만드는 것은 소유가 아니라 사랑이고, 경쟁이 아니라 연민이며, 성공이 아니라 양심이다. 그렇다면 작가는 무엇으로 쓰는가. 붓으로 쓰는가. 재능으로 쓰는가. 명함과 직함으로 쓰는가. 아니면 수많은 상패와 화려한 약력으로 쓰는가. 아니다. 작가는 양심으로 쓴다. 양심을

(서울=미래일보) 장건섭 편집국장 = 문학은 이름이 아니라 작품으로 기억된다. 한 사람의 이름은 수십 년 동안 써 내려간 작품과 삶, 그리고 독자와 쌓아온 신뢰가 만든 또 하나의 문학사다. 그래서 문인의 이름은 단순한 호칭이 아니라 그 사람의 문학적 양심과 정신을 상징하는 고유한 브랜드이기도 하다. 그러나 오늘날 문단의 현실은 그 이름마저 흔들고 있다. 동명이인이라는 우연은 때로 한 사람에게 억울한 누명을 씌우고, 평생 쌓아온 명예를 훼손하는 그림자가 된다. 작품과 인격은 전혀 다른데 이름이 같다는 이유만으로 독자의 오해를 받는 현실은 결코 가벼운 문제가 아니다. 문학인의 가장 큰 자산은 신뢰다. 그런데 오늘날의 디지털 환경에서는 검색창 하나만으로 사람을 판단하는 일이 흔해졌다. SNS와 온라인 홍보가 범람하면서 이름은 쉽게 소비되고, 진실은 그 속도를 따라가지 못한다. 결국 한 사람의 행동이 또 다른 사람의 평판을 대신하는 왜곡이 발생한다. 그보다 더 우려스러운 것은 이러한 혼란이 문학계의 상업주의와 맞물려 있다는 점이다. 문학은 본래 인간의 영혼을 비추는 거울이었다. 그러나 어느 순간부터 문학은 시장의 논리와 홍보의 기술에 잠식되기 시작했다. 작품보다 화